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LE LAPIDAIRE 


I 

Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani, 
un lapidaire allemand fameux entre tous les marchands de 
pierreries. 

C’était une époque favorable aux célébrités pacifiques. 

La peste, dont la dernière épidémie avait fait des 
ravages très meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans. 

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans 
une lassitude et un affaiblissement militaire simultanés. 

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en 
chassant les Français, et dans Gênes indépendante il avait 
constitué un nouveau gouvernement républicain dont la 
force et l’harmonie promettaient une ère florissante de paix 
intérieure. Là était l’important ; car les Génois, prenant parti 
dans les querelles pontificales contre le pape ou contre 
l’empereur, entraînés dans les dissensions urbaines vers 
l’une ou l’autre des grandes familles ennemies, poussant 
au pouvoir telle classe de la population qu’il leur convenait, 
puis encore divisés sur le choix des prétendants, 
allumaient la guerre civile à propos de futilités, et 
jusqu’alors ce n’avait été que perpétuels combats entre 
Gibelins et Guelfes, Spinola et Grimaldi, noblesse et 
bourgeoisie, amis de Julio et partisans d’Alberto, discorde 
au sein des factions et bataille dans la bataille. 



Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un passé 
regrettable. 

Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion s’opérait : les 
patriciens adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et 
l’on célébrait d’assez bonne grâce des mariages mixtes. 

Le calme régnait donc, et les citadins s’adonnaient au 
commerce avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus 
voir dans les rues ni cadavres de pestiférés, ni matelots 
prêts à partir contre un Dandolo, ni gens d’armes de 
France, ni surtout ces horribles flaques de sang caillé, 
témoignages d’émeute ou de rixe, vestiges funèbres que 
d’ordinaire l’homme épouvanté rencontre si rarement et 
dont naguère les Génois se détournaient à chaque sortie 
sans y pouvoir accoutumer leur répulsion. 

De tout temps, les étrangers les moins proches s’étaient 
mis en route afin de visiter la Ville ; mais l’annonce de cette 
tranquillité inespérée avait multiplié leur nombre. Plus de 
cavaliers montés sur de robustes palefrois, à cheval entre 
la valise et le portemanteau, et suivis de leurs serviteurs, 
franchissaient les portes bastionnées des remparts ; et 
surtout, on voyait débarquer, à l’arrivée des nefs moins 
rares une recrudescence de passagers, le fait étant bien 
connu dans le monde que l’on devait atteindre Gênes par 
mer à cause du spectacle. Rien de plus exact ne fut jamais 
vérifié. Mais si le tableau se trouvait être véritablement 
grandiose, il semblait fort énigmatique à ceux qui 
l’admiraient pour la première fois. Aussi les voyageurs de 
l’Océan comme ceux de la terre, accostés dès l’arrivée - 
fussent-ils ruisselants à l’égal de tritons ou plus 



poussiéreux que meuniers - par les guides, dont la race 
est éternelle, se rendaient-ils en leur compagnie sur le 
môle, d’où l’on découvrait la même vue que du large en 
l’écoutant expliquer. 

Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte 
et la couvrait tout entière de toits pointus, de terrasses et 
de murs blancs. Elle paraissait bâtie afin que chaque 
maison pût voir la mer, et la cité maritime formait une 
tribune aux cent gradins, préparée, semble-t-il, pour 
quelque naumachie colossale. La crête d’une montagne 
aride découpait derrière elle un horizon très élevé, 
couronné de forteresses et de monastères qui se 
ressemblaient ; et Gênes profilait sur cet écran morose et 
menaçant la silhouette plus claire de son amphithéâtre. À 
voir cette disposition en escalier, on avait tout de suite 
l’idée que les différents ordres d’une population si 
partagée habitaient chacun le degré correspondant à la 
hauteur de sa condition sociale. On se trompait : la ville 
basse passait pour la plus riche, la proximité du port 
attirant de ce côté les marchands, et elle possédait, 
comme la ville supérieure, ses palais. Ils étaient visibles du 
môle - car la vue de cette cité presque verticale en donnait 
le plan - et les guides, esprits méthodiques, après avoir 
fait admirer la ceinture inexpugnable de Gênes entourée 
par l’eau de la mer et du Bisagno, par des citadelles et des 
fortifications - ce qui faisait sourire les sujets du feu roi 
Louis XII - désignaient les édifices : 

- San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea Doria ! 

- Où donc ? 



- Pas loin de la Lanterna... Tout près de la rive... Contre 
le mur d’enceinte et en dehors... au milieu de jardins, ce 
grand château... 

- Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas ? 

- Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la 
flotte espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à 
servir l’empereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens 
qu’en leur conservant un allié si considérable. La guerre 
pourtant lui donne du répit ; le voilà parmi nous quelque 
temps jusqu’aux expéditions prochaines. Il est tout-puissant 
et le doge lui demande conseil. Les hommes de sa trempe 
ne devraient pas mourir, et ses cheveux sont blancs... 

Puis, le boniment, récité à la façon d’une confidence, 
accentué de mimiques affairées, larmoyant parfois, 
présomptueux souvent, emphatique toujours, se poursuivait 
à l’occasion d’autres castels : 

- Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable magasin de 
la mort ! Au centre de la Ville, s’élève le palais ducal. Que 
Dieu protège le doge ! Voici, dans le quartier bas, N. 
Donna delle Grazie ; la terrasse de l’orfèvre Spirocelli, 
voisine de l’église, s’aperçoit fort nettement. Quel artiste ! 
...Je vous conduirai chez lui ; vous achèterez là des bijoux 
délicieux, agencés selon les règles récentes de l’art... Et 
voyez-vous maintenant, à une portée d’arbalète de cette 
maison, celle dont la toiture bleue est percée de quatre 
fenêtres ? C’est la demeure d’Hermann Lebenstein, le 
beau-père de Spirocelli, le roi des lapidaires, une des 
gloires génoises ! Il possède une merveilleuse collection 
de pierres. Par la Sainte Madone ! on ne saurait tarder 



davantage à connaître un tel trésor, car il pourrait payer la 
rançon de toute la chrétienté, si les mécréants venaient à la 
capturer ! 

Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs 
accompagnaient leurs guides, et quand ils les 
questionnaient au sujet de ce lapidaire aussi renommé que 
San Lorenzo, l’arsenal ou Doria, les Italiens rusés faisaient 
mine de ne pas entendre et nommaient obséquieusement 
les passants de qualité : Marino, Garibaldi, Fiescho... 



Dans la rue des Archers, étroite et montante, les étrangers, 
fort intrigués, s’arrêtaient devant une habitation de belle 
apparence dont la porte et les fenêtres aux croisillons de 
pierre étaient surmontées d’une accolade sculptée 
retombant à droite et à gauche des ouvertures en cordons 
rigides, fruités de raisins à leur extrémité. 

Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une 
salle lambrissée d’armoires où, derrière une table 
encombrée de balances, de pinces, de cuillers au manche 
perforé de trous ronds, un jeune garçon se tenait. 

- Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides. 

Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à 
l’abri d’un front minuscule encore rétréci par une chevelure 
courte mais envahissante. 

Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le 
valet s’empressait d’aller quérir son maître, et bientôt un 
grand vieillard livide accueillait les étrangers d’un sourire 
souffrant. L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs luisait à 
sa hanche, sur l’étoffe sombre du costume, et l’on se 
demandait de quel prisonnier ce grave personnage avait la 
garde. 

C’était Hermann. 

La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille 
exagérée frappait toujours ses hôtes d’étonnement et les 
confirmait dans cette pensée émouvante que le logis d’un 



être aussi anormal devait, en vérité, tenir du phénomène. 
C’est pourquoi, tout en suivant le large dos parmi 
l’obscurité d’un couloir, ils ébauchaient, sans même le 
savoir, des récits merveilleux à l’usage du retour, et ces 
Ulysses espagnols ou allemands préparaient pour Burgos 
ou Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au 
repaire d’un cyclope. 

Cependant, le futur Polyphème des fables 
internationales fouillait dans l’ombre une serrure familière ; 
il en faisait jouer les combinaisons et l’on entendait glisser 
avec soumission les leviers pesants de la fermeture 
compliquée ; une autre clef pénétrait une seconde 
mécanique ; la détente de ressorts lointains criait 
douloureusement, presque mélodieuse ; des engrenages 
grinçaient ; enfin, après un dernier bruit de verrous tirés, sur 
une protestation ultime de la machine aux rouages 
embrouillés, venue de Nuremberg, la porte épaisse 
s’ouvrait. 

Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient 
dans l’oubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor 
même, qui avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent 
semblé d’une mesquinerie insultante à qui s’en fût 
souvenu ; mais personne n’avait d’idée, nul n’a pu dire 
jamais la forme de la salle, ses voûtes, ses fenêtres 
solidement grillées. Chacun, fasciné, vivait seulement par 
les yeux agrandis et regardait avec des frissons un 
spectacle sans pareil dont les histoires les plus 
invraisemblables n’auraient point augmenté la splendeur ; 
car le vieux geôlier gardait captive la nuit étincelante des 



étés d’Orient. 

Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un 
demi-jour crépusculaire qu’une infinité de points 
incandescents ; et rien ne déconcertait comme cette 
multitude innombrable d’étoiles, si ce n’est le fait de les 
savoir chacune un joyau sans prix. 

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé 
une telle profusion de gemmes aussi parfaites ? Et quelle 
science avait su les disposer si habilement que, dans cet 
intérieur sombre, elles luisaient comme au soleil ? Cela 
déroutait l’habitude et la logique. Il fallait qu’Hermann fût 
prodigieusement riche, savant à l’excès ; et tous ces 
passants le vénéraient, depuis qu’ils avaient découvert en 
lui Aristote et surtout Crésus. 

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit cercle rose 
et maladif, demeurait taciturne. À ceux qui, s’étant 
approchés des vitrines, avaient remarqué certains 
arrangements des pierres par groupes, par catégories, et 
lui demandaient la raison de cet ordre, l’esprit de cette 
classification, Hermann murmurait des réponses d’un 
laconisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient plus à 
fatiguer de questions ce spectre aux gestes harassés, dont 
la voix tremblait. 

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfèvre 
pour renseigner ses compagnons ; ces jours-là, Hermann 
souriait davantage et se taisait tout à fait. Mais, c’étaient 
d’habitude les guides qui, verbeux et importants, faisaient 
les honneurs du magique firmament et enseignaient à leurs 
clients d’un jour les erreurs les plus pittoresques. 



L’empereur d’Allemagne, le roi de France étaient venus ; 
mais Charles Quint n’avait rien appris de son hôte 
impénétrable, et François I er s’en fût allé de même, sans 
l’heureuse présence du joaillier de la cour. Encore, un pli 
moqueur aux lèvres d’Hermann ne cessa-t-il de railler le 
docte artisan, comme si sa harangue n’eût été que 
menteries ou balourdises. 

Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant 
nommé avec le léger accent de Toscane, le lapidaire le 
conduisit à la célèbre chambre et l’entretint longuement, 
accordant à cet unique auditeur la grâce qu’il avait refusée 
aux peuples de la terre, comme à ses monarques. 

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à mesure 
qu’il parla. Il dit : 

- Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les 
plus précieuses, celles que je ne vends pas, afin de m’en 
réjouir les yeux et aussi de peur de ruiner les nations. 

« Toutes les espèces sont là dans toutes leurs variétés, 
rangées selon les liens divers, véritables ou supposés, que 
les lois de la nature ou le caprice des hommes ont mis 
entre elles. 

« Voilà le coin des origines. 

« Regardez cette motte d’argile d’un gris sale à côté de 
cette boule grossière de silex ; que je les nomme 
seulement et vous frémirez, car la motte est une gangue et 
la boule une géode. Je ne les ai pas fait ouvrir ; elles 
cachent peut-être des pierres miraculeusement limpides ; 
mais, plus loin, des choses similaires sont coupées en 
deux morceaux pour montrer le diamant brut, encore terne, 



gisant au fond de l’une et la paroi de l’autre tapissée 
magnifiquement d’améthyste. 

« Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux 
quelconques apportés de Perse, de Boukharie, de 
Hongrie, et dont les nuances éteintes sont verdâtres, 
bleutées ou fadement polychromes ; examinez alors dans 
la case voisine leurs tranches sciées et polies : ce sont des 
turquoises, des lapis-lazuli, des opales... 

« Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des miroirs 
versent une resplendissante lumière, des huîtres de 
Polynésie élaborent lentement leur bijou morbide, et ce 
banc de moules continue de sécréter ici des perles roses 
commencées sous les flots de l’océan Indien. Cette autre 
cuve recèle un buisson de corail chaque jour plus fleuri, les 
rameaux en sont blancs, teinte inestimable... Mais, pardon, 
ces commentaires sont superflus et vous connaissez mieux 
que moi les nids des cristaux, la gestation des grains 
nacrés et les pépinières sous-marines. 

« J’espère vous surprendre tout à l’heure par de 
moindres vulgarités. 

- Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est toujours sain 
d’entendre les gens éclairés redire les vérités que l’on 
sait ; car les imbéciles les répètent parfois, et la parole 
d’un érudit, venant à les confirmer de nouveau, leur rend la 
pureté primitive et la certitude. Aussi bien, n’ai-je point ouï 
disserter des pierreries devant des modèles aussi rares 
que ceux-là ni disposés si raisonnablement ; et je ne 
m’attendais guère à contempler dans votre maison des 
coquilles perlières en exercice, non plus que des bosquets 



de pierre pleins de vie... 

Mais Hermann l’entraîna vers un large panneau couvrant 
tout le mur principal, face à l’entrée, sur lequel des 
centaines de tisons semblaient se consumer et, groupés 
dans des cadres sculptés, formaient des rangs et des 
colonnes, alignements incompréhensibles qui décelaient 
un plan mystérieux. 

- Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les 
symboles des douze mois chez les Slaves, et voici le 
calendrier des Latins. Différence de races : il n’existe pas 
de concordance entre ces deux fantaisies ; l’attribut d’avril, 
par exemple, est ici le diamant, et là c’est le saphir... 

- La saison printanière, fit Cellini, a la couleur des yeux 
qu’on aime ; c’est folie de la vouloir fixer à jamais et pour 
tous... Mais voilà des années aussi précieuses que le 
temps lui-même ! Que veulent dire ces assemblages 
nouveaux ? 

- Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des vertus, des 
fétiches, des médicaments, et des saints. 

« Les vertus se succèdent de haut en bas, par ordre 
d’excellence. 

- La sardoine qui brille au sommet signifie donc la 
qualité que vous prisez par-dessus toutes ? 

- Oui, c’est l’emblème de la pudeur. 

- Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la dernière, 
représente probablement le pouvoir de charmer ? 

-Vous l’avez dit. 

- Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces pierres rendent-elles 
vertueux qui les porte sur soi, ou bien... 



- Elles ne sont que des images, fit Hermann. Voici les 
fétiches, au contraire, qui sont des porte-bonheur, des 
alliés, écartent les cauchemars et désignent les filons d’or, 
comme la topaze ; la calcédoine met en fuite les fantômes 
et rien ne vaut l’améthyste pour chasser l’ivresse. 

- Je savais cette propriété, dit Benvenuto, aussi ne m’a- 
t-on jamais vu paré d’améthystes. Je me plais à mettre 
l’ivresse au rang des bienfaits les plus respectables et je 
plains de tout cœur les prélats de ce que l’anneau pastoral 
enchâsse un joyau si funeste... Après tout, c’est une 
commodité de le porter non à l’encolure, mais au doigt ; on 
se dévêt plus secrètement d’une bague que d’un collier. 
Mais, poursuivons. Voici, m’avez-vous dit, la pharmacie 
minérale ? 

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage 
sévère : 

- Ces drogues-là guérissent, répondit-il. Elles rendent la 
santé à ceux qui croient en elles. La foi remue de même 
paralytiques et montagnes, et j’ai accompli beaucoup de 
cures étonnantes, parce que le nombre des malades est 
moins grand que celui des crédules. 

- J’admire ces objets inertes qui exécutent de grandes 
choses sans force, murmura Benvenuto. 

- Ils possèdent en tout cas la puissance qu’on leur prête, 
la plus formidable de toutes, puisqu’elle est à la mesure 
sans borne de l’imagination ; et puis, que sait-on... peut- 
être les créatures, rochers, bêtes et plantes, sont-elles 
reliées par d’obscures affinités... 

-Oh!... 



- Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant le bras de 
l’artiste, la matière universelle est la même sous des 
aspects multiples ; nous sommes de l’argile dont se 
composent loups, reptiles, mollusques, rosiers, mousses, 
coraux et granits. Insensiblement, par degrés 
imperceptibles, en pente douce, sans choc, la nature 
passe du caillou : ombre et stupidité, à Benvenuto Cellini : 
lumière et génie... 

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla 
se raviser et il ajouta seulement : 

- Or, certains végétaux sont des remèdes efficaces ; 
pourquoi refuser ce titre à des minéraux, à peine plus 
éloignés de nous dans l’échelle des êtres ? 

- Hum ! fit la lumière géniale, vous êtes un flatteur, maître 
Hermann, car cette escarboucle - un simple caillou 
cependant - jette des flammes que ma pauvre cervelle ne 
saurait jamais produire. 

- Elle guérit de l’ophtalmie, reprit Hermann tout à fait 
calmé, et sa voisine, l’onyx, arrête les hémorragies ; voici le 
jade encore, pierre néphrétique, et le rubis par quoi l’on 
traite la mélancolie... 

- Oh ! l’admirable pierre ! s’écria Benvenuto. 

- J’en ai de plus belles, dit fièrement Hermann. 

- En effet, voici une émeraude où parait condensé l’infini 
glauque de l’océan. 

- Je ne voulais point parler de cette émeraude, dit 
Hermann. Elle resplendit au tableau des saints pour y 
figurer Jean l’Évangéliste, et voilà près d’elle saint Mathieu. 

- Encore une améthyste ! 



- C’est, en effet, la pierre des cultes religieux, et les 
anciens l’avaient consacrée à Vénus. 

- Cette religion est plaisante, dit l’incorrigible orfèvre, 
car les dogmes en sont indiscutables. Améthyste, sois 
absoute ! Je pardonne saint Mathieu en faveur de Cypris. 

Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants : 

- On a formé des alphabets avec les lettres initiales du 
nom des pierreries. 

Puis, avec un sourire, il ajouta : 

- Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous 
commencerions par la vermeille, qui est ce corindon 
écarlate. En sanscrit, il faudrait le remplacer par le 
diamant : vajira... En hébreu... 

Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste table 
scintillante. C’était un rendez-vous de toutes les familles de 
gemmes ; et chaque échantillon pouvait passer pour le plus 
beau du genre qu’il représentait. Du diamant au jais, l’arc- 
en-ciel avait répandu sur ces merveilles les mille gammes 
de son septuor. Les cristaux, d’un volume surnaturel, 
montraient une eau pure comme le vide, et l’orient des 
perles les faisait comparer à des rayons de lune roulés aux 
doigts des sirènes ; auprès de chacune gisait un petit 
morceau de racine de frêne pour leur conserver longue vie. 
Les facettes miroitantes de tous les joyaux dénotaient un 
art de magicien chez l’ouvrier qui les avait taillés ; du reste, 
Benvenuto s’aperçut bientôt qu’un seul diamantaire pouvait 
les avoir façonnés de cette manière savante et 
mystérieuse qui les allumait dans l’ombre. 

Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre 



blond : 

- Qu’est cela ? dit-il. 

- Topaze, répondit Benvenuto. 

- Non pas : saphir. Et comment nommerez-vous ce 
brillant bleu ? 

- ... Diamant de Cypre, fit en hésitant Benvenuto qui 
n’osait pas prononcer : saphir. 

- Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une émeraude ! 

- Mais, cependant... 

- Tout le prouve : les brisures des pierres cassées, leur 
densité, leur contexture, leur composition. 

- En vérité, avoua le Florentin, je n’aurais jamais 
supposé cela ; mais votre saphir et votre émeraude ne 
pourront manifester aux yeux du monde tous leurs mérites, 
puisque le plus intéressant est justement de paraître ce 
qu’ils ne sont pas... Il siérait aux Vénitiens, dans les 
mascarades du carnaval, d’en étaler de semblables : tout 
en eux serait déguisé, même la parure. 

- Si quelqu’un désirait se travestir, repartit Hermann, je 
pourrais lui prêter ce costume. Il est en soie brodée de 
bijoux ; douze gemmes forment le pectoral, traçant des 
colonnes mystiques, et, sur chacune, comme en un 
cartouche, des mots sont gravés : les noms des douze 
tribus d’Israël ; c’est la robe du grand prêtre Aaron et le 
rational des jugements tissé d’or et de lin tordus, sur 
l’injonction de Jéhovah. 

« À côté, reposent le collier de fiançailles donné par 
Joseph à la Vierge, le monocle vert de Néron ; enfin voilà 
des camées grecs, des intailles millénaires, des dieux 



chinois en porphyre, des scarabées de jade dont 
l’achèvement a rempli des existences d’Égyptiens ; tous 
bibelots vénérables par la pureté du travail, la vieillesse ou 
l’histoire ; ils racontent assez complètement les usages 
différents auxquels les générations et les peuples ont 
employé les pierreries, et prouvent en quelle estime ils ont 
toujours tenu ces sœurs lointaines. 

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naifs 
des femmes primitives, égrenait les chapelets aux dizaines 
superbes ; des ferrets guillochés enrichis d’aigue-marine 
firent claquer dans ses mains leurs jointures exactes ; d’un 
coup d’œil amical, il salua certain pendant de cou finement 
ciselé : assemblage de chimères et de nymphes qu’un 
Apollon Citharède présidait parmi les volutes d’or et les 
gemmes ; un fil de perles soupesé bruit doucement ; et 
comme la clarté traversait le fond translucide et violet d’un 
camée au regard charmé de l’artiste, Hermann le tira de 
son extase. 

- Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais vous montrer 
un spectacle vraiment digne de votre admiration. 

La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit 
laborieux de ferrailles. Les deux hommes marchèrent un 
instant au sein des ténèbres, puis, Hermann ayant réveillé 
le même tintamarre aux profondeurs d’un autre battant, 
ouvrit, sur le côté du couloir, un cabinet. 

Ils entrèrent. Mais Benvenuto s’arrêta, stupéfait, à la vue 
d’un écrin de velours vert où des rubis, fabuleux de 
grosseur et d’éclat, dardaient comme autant de braises 
leurs rayons écarlates. Ils avaient l’air d’étincelles divines 



dérobées par quelque Prométhée au feu éternel de la Vie. 
Il y en avait neuf ; ils formaient un cercle éblouissant, rompu 
cependant par un vide : la place d’une pierre absente, 
semblait-il. 

- Cela est impossible, murmura Benvenuto, ces rubis 
reflètent une fournaise cachée ou tout au moins un 
morceau de drap cardinalice dérobé dans le couvercle de 
l’étui... 

Il en prit un, mais l’éblouissement rouge persistait, même 
dans ses mains jointes ; tant qu’un mince filet de lumière 
pouvait tomber sur une facette, le rubis tout entier irradiait, 
et l’orfèvre voyait le bord de ses doigts fermés s’illuminer 
de pourpre, comme si, au travers de cet écran, il avait 
regardé le soleil. 

Il replaça l’objet inquiétant sur le velours vert et demeura 
soucieux à regarder briller la couronne infatigable. 

Au bout d’un instant : 

- La dizaine de prodiges n’est pas complète, fit-il. 

- Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera bientôt. 

- Vous êtes un homme surprenant. Chacun de vos rubis 
semble sans pareil ; or, vous en possédez neuf qu’il est 
impossible de différencier l’un avec l’autre tant ils sont 
identiques ; et voilà que vous affirmez sérieusement 
acquérir bientôt le dixième semblable aux autres en tous 
points !... De quel pays faites-vous donc venir ces 
corindons géants ? 

- Vous avez là une dague dont la poignée est 
remarquable, dit Hermann, la coquille de la garde est 
fouillée à ravir. En êtes-vous l’auteur ? 



Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment 
à répondre, prit congé de lui avec force civilités, et crut, en 
quittant cette maison, sortir d’une légende. 



On croit aisément des personnes silencieuses qu’elles 
veulent dissimuler leur pensée ; Hermann parlant peu, les 
Génois s’imaginaient volontiers que sa vie recelait un 
mystère et ils s’efforçaient de le découvrir, comme toute 
bonne population soucieuse de perpétuer cette coutume 
ancestrale, base des sociétés urbaines : l’indiscrétion. 

La plupart soupçonnaient l’Allemand d’hérésie, car son 
arrivée à Gênes avait coïncidé avec les premiers troubles 
luthériens. On en concluait généralement à sa couardise, 
mais certains absolvaient une fuite, d’ailleurs 
problématique, en disant que le possesseur d’une telle 
fortune, s’il était devenu suspect à ses compatriotes, eût 
été lestement dépouillé de ses biens, dont il était 
responsable envers sa fille unique : Hilda. Or, cette vierge 
du Rhin avait séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune 
Ligure au teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli, 
enivré de tant de blondeurs inaccoutumées et 
voluptueusement amusé par cette voix fraîche qui 
cadençait avec drôlerie les mots italiens, avait épousé les 
blondeurs et la voix, sans souci apparent des croyances, 
de la nationalité de son beau-père, non plus que de ses 
grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait acquis 
d’avance à un citoyen de la République le trésor de 
l’émigré, et les pires langues ne pouvaient s’empêcher de 
rendre grâce à Luther et à Lucifer, son patron, d’avoir 



dirigé de ce côté Hermann, sa fille et ses millions. 

Aussi bien, le lapidaire menait l’existence la plus calme, 
ne donnant point prise à la malveillance. Il vivait maintenant 
seul dans sa maison de la rue des Archers, avec un 
serviteur unique, amené d’Allemagne : Smaragd ; c’était 
l’homme au petit front qui, dans la boutique, vendait des 
pierres précieuses et dont Hermann avait fait son valet et 
aussi son compagnon. 

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de 
recevoir les acheteurs, les vendeurs et les curieux, et, 
chaque soir, régulier comme sa montre d’argent, il se 
rendait à la demeure luxueuse de Spirocelli, soupait en 
compagnie de ses enfants comme entre le Jour et la Nuit, 
et se retirait paisiblement, toujours à la même heure. 
L’exactitude continuait à le gouverner et, au coin de la rue 
des Archers, devant une madone à l’Enfant Jésus nichée 
dans le mur, il ne manquait pas de se demander si Hilda et 
son mari Danielo n’allaient pas bientôt le faire grand-père 
et lui donner un petit crépuscule ou bien une petite aurore. 

Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux 
citadins et, s’ils cherchaient à pénétrer le secret supposé 
d’Hermann, c’était simplement l’irrésistible instinct de 
savoir qui les y poussait. Même, ils professaient une 
estime particulière envers celui dont la maison ajoutait un 
nouvel attrait à leur Ville, et ils eussent été fort ingrats de 
nier qu’Hermann avait sauvé un grand nombre d’entre eux. 

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait d’où, avait 
un jour répandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait 
l’art de guérir l’âme et le corps à l’aide de ses pierres. On 



citait de véritables résurrections : la femme du changeur, la 
signora Giuseppa Tornelli, qui se mourait d’insomnie 
perpétuelle, s’était mise à dormir trois jours et trois nuits 
durant, grâce à une chrysolithe cousue dans son 
scapulaire ; aveugle depuis plusieurs années, l’armateur 
Beppo Pranza était maintenant le premier à voir les mâts 
de ses vaisseaux attendus dépasser l'horizon bleu du 
golfe : un diamant dont il se frottait les paupières tous les 
matins lui avait rendu le jour. 

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion 
préparée par le médecin lapidaire, afin de hâter les effets 
de la chrysolithe ; il est aussi vrai que, pour renforcer 
l’action du diamant, Hermann avait coupé quelque chose 
avec une petite lame dans l’œil de Beppo Pranza ; mais ce 
n’étaient là que pratiques accessoires et manœuvres 
humaines susceptibles tout au plus de faciliter l’influence 
occulte et surnaturelle des gemmes. 

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le 
guérisseur opérait toujours de la sorte, c’est-à-dire qu’à 
l’imposition des pierres il joignait systématiquement 
l’intervention d’un breuvage, d’un onguent ou d’un couteau, 
s’emparèrent de cette particularité. À force de patience, ils 
parvinrent à tirer de Smaragd, être simple et confiant, que 
souvent, son maître s’enfermait dans une chambre où se 
trouvaient, d’un côté, les ustensiles d’un apothicaire, 
cornues, alambics, flacons de formes et de dimensions 
innombrables, des instruments de chirurgie, et, de l’autre, 
l’outillage nécessaire à la taille des cristaux. 

La calomnie voit-elle une hache dans la masure d’un 



bûcheron, elle proclame : voici la maison du bourreau. Les 
jaloux décrétèrent que, la cornue étant l’attribut des 
alchimistes, Hermann cherchait sans doute la pierre 
philosophale, la seule qui lui manquât, et que le titre de 
sorcier lui convenait à ravir. Ses pierres resplendissaient 
d’un éclat invraisemblable, quoi d’étonnant à cela ? 
Chacune était composée d’un regard humain ! Seigneur ! 
En avait-il fallu des yeux crevés pour animer une telle 
multitude de feux ! Le tortionnaire n’avait eu que le temps 
de quitter l’Allemagne : on s’y préparait à le brûler vif en 
place publique !... 

Et toutes sortes d’accusations commençaient à s’élever 
de ce cercle de haine et d’amertume. Elles gagnaient peu 
à peu les plus naifs des indifférents, lorsqu’un des 
calomniateurs, assez bel homme, vit avec grand déplaisir 
le galbe de sa gorge se déformer, se gonfler et pendre 
vilainement sur le pourpoint, sans que fraise aux godrons 
démesurés ni collerette taillée spécialement pussent 
dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre, au désespoir, 
courut chez Hermann. Il rapporta un collier d’ambre qu’il mit 
à son cou monstrueux et, peu de jours après, le goitre avait 
disparu de concert avec la médisance. 

Cette aventure comique ayant soulevé au profit du 
lapidaire l’hilarité puissante de la Ville, les chalands 
affluèrent dans sa boutique plus nombreux qu’auparavant, 
et pour satisfaire à tant de désirs, des trafiquants de tous 
les pays vinrent plus fréquemment trouver le colosse pâle, 
afin de lui vendre leurs précieuses marchandises. 

La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et son 



étroitesse leur donnait l’aspect d’une foule qui parfois 
s’animait jusqu’au tumulte quand les badauds flânant sur le 
port avaient signalé l’arrivée d’un vaisseau exotique. En 
effet, nombre de felouques allongées, de caravelles aux 
antennes courbes et pointues, venaient incessamment jeter 
l’ancre près des hautes galères de la République ; et cette 
flottille gaiement disparate, amarrée contre l’escadre 
comme pour en corriger l’austère uniformité, amenait 
souvent à Gênes des courtiers, des amateurs, attirés par la 
réputation d’Hermann et venus pour lui proposer des 
ventes ou des achats. 

Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous, 
Turcs, Africains trouaient la cohue dont la ruelle 
s’encombrait, et l’on voyait disparaître par la petite porte 
sculptée, sous des turbans lourds de broderies, ou coiffés 
de fez inélégants, soulevant sur leur passage soit des 
murmures émerveillés, soit le glapissement du sarcasme, 
tous ces personnages ahuris, en qui le peuple de Gênes, 
convaincu d’être le peuple normal, applaudissait tantôt et 
tantôt bafouait des exceptions magnifiques ou ridicules. 

Hermann présentait ses collections, et il achetait des 
pierres, tandis que Smaragd les vendait ; cela était ainsi 
réglé. Le maître ne négociait une vente que s’il était 
question de grave maladie. Pour livrer de simples parures, 
Smaragd suffisait à la besogne, et le peu de science qu’il 
avait apprise dans l’intimité du lapidaire lui permettait de 
dispenser les remèdes usuels et de soigner les 
indispositions. Il distribuait les gemmes en petits 
fragments, car il fallait bien que chacun pût recouvrer la 



santé, même le pauvre ; seulement, un magistrat opulent 
venait-il à consulter, Smaragd lui laissait entendre que les 
bijoux de poids suscitaient plus rapidement une guérison 
plus radicale qu’une infime parcelle ne l’eût fait, et les 
nobles comprenaient tout de suite que les médicaments 
doivent être à la mesure du malade. 

Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles 
achetaient en grande quantité l’aimant, le cristal de roche 
et le grenat, parce que l’un supprime la douleur des 
accouchements, l’autre augmente le lait des mères et le 
dernier aveugle les maris trompés. C’est pourquoi des 
matrones sereines entraient avec dignité dans la boutique 
et rencontraient souvent de folles épouses qui s’en 
échappaient, rouges et furtives, serrant leur mauvais 
talisman. 

En quittant Hermann, les marchands passaient devant 
Smaragd, et celui-ci trouvait souvent le moyen de les 
tenter, si bien qu’ils achetaient à titre d’amulette une pierre 
dont ils venaient de vendre la semblable en tant que 
denrée commerciale. Quel Arabe n’eût pas été séduit par 
les appas de la turquoise qui, attachée au sabot d’un 
cheval, l’empêche de broncher ? Et les pêcheurs de corail 
ou de perles n’étaient-ils point raisonnables de se procurer 
le monde d’or, cette providence du nageur? 

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et 
de ses coffrets, excellait dans son métier et trouvait des 
paroles persuasives pour dévoiler le mal ou le danger et 
convaincre les clients de l’efficacité de ses joyaux-drogues 
ou de ses bijoux-amulettes. Tous les courtiers de 



profession, réunis le soir au fond des tavernes, 
possédaient chacun quelque babiole bienfaisante 
provenant des magasins d’Hermann, et ils se les 
montraient naïvement l’un à l’autre, en devisant des choses 
de leur métier. 

Ceux-là n’avaient point sujet d’être surpris par la 
richesse du lapidaire. Ils le considéraient comme un artisan 
fort clerc, habile au négoce, et comme un tailleur de 
diamants d’une adresse peu commune. Ils connaissaient à 
sa boutique des habitués fastueux : des souverains s’y 
fournissaient par leur canal, le doge était acheteur fréquent 
et payeur ponctuel ; enfin un fleuve d’or coulait dans la rue 
des Archers et l’on déclarait fort naturel que celui dont le 
génie avait détourné le Pactole y puisât superbement, non 
dans un but de lucre, mais pour amonceler en artiste les 
plus belles pierreries de la création. 

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection 
avait passé par ses mains ; tel autre racontait les 
mésaventures d’un diamant cédé l’année d’avant au 
vieillard et qui avait appartenu au défunt duc de 
Bourgogne ; un troisième disait d’une émeraude qu’avant 
de luire dans la fameuse chambre, elle avait été avalée par 
un serviteur fidèle tombé dans une embuscade. Bref, 
l’histoire du trésor d’Hermann était souvent répétée au bruit 
des hanaps entrechoqués, tandis que les dés roulaient. 

Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient 
de provenance inconnue, et au nombre de celles-ci les 
rubis de l’écrin vert ; à leur endroit, les buveurs se 
perdaient en conjectures et soutenaient les suppositions 



les plus inadmissibles ; aucun n’avait, au cours de ses 
voyages, contemplé pareils joyaux, même à Ceylan ; et 
puis, comment expliquer leur multiplication et deviner quel 
rajah en déconfiture se démunissait presque chaque année 
d’une telle merveille au profit d’Hermann ? 

Était-il possible qu’un écrin pareil existât réellement ? 

Parvenus à ce point de la conversation, quelques-uns 
pensaient peut-être certaines choses ; mais comme le 
lapidaire rémunérait ces hommes largement et sans retard, 
nul ne se souciait de prononcer des phrases nuisibles à 
une bonne renommée qui faisait leur fortune. Et de 
nouveaux entretiens se mêlaient au choc de l’étain, au 
roulement des osselets hasardeux. 

Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement 
l’hostilité de ses adversaires et béni l’aventure opportune 
du goitre qui l’en avait délivré, pour quelque temps du 
moins. Mais, dans cette occasion, pensa-t-il, quelqu’un 
avait dénoncé ses longues retraites dans la chambre aux 
cornues ; qui ? Smaragd assurément, puisque nul autre 
que lui ne connaissait l’existence de cette salle et de son 
contenu. Cette délation méritait une semonce, malgré 
l’inconscience et la bonne volonté du coupable. Il fut donc 
tancé paternellement et sans colère. Tout surpris d’avoir 
mécontenté son maître, il jura de ne plus souffler mot de 
ses actions ; mais la réprimande avait donné à celles-ci 
une importance mystérieuse, insoupçonnée jusqu’alors, et 
Smaragd se mit à les épier. 

Toutes les fois qu’il eut à mettre en ordre la chambre 
détestable, cause première de l’admonestation, il en 



inspecta soigneusement tous les coins, et si Hermann avait 
été plus clairvoyant, il aurait remarqué avec un étonnement 
satisfait l’absence de poussière et de toiles d’araignée 
dans les endroits les plus inaccessibles, tant Smaragd 
mettait d’ardeur à fouiller méticuleusement les cimes des 
armoires, à sonder les gouffres des tiroirs et à scruter la 
forêt des fioles d’un torchon soigneux et indiscret. 

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des 
scalpels gisaient, l’air méchant et nu ; leur aspect donnait la 
sensation d’une coupure ; des vases étaient remplis 
d’onguents, de liquides aux couleurs équivoques ; des 
ballons de verre enfermaient un vide plus inquiétant qu’une 
liqueur empoisonnée ; un foyer, noir, était sans feu ; nul 
cristal ne luisait sur l’établi du diamantaire. Tout cela 
semblait dormir d’un sommeil sournois et attendre le réveil 
inconnu qu’Hermann provoquerait. Smaragd, de plus en 
plus absorbé dans ses recherches stériles, redoublait 
vainement d’ardeur ; et sa curiosité déçue, fouillant de la 
trousse au laboratoire et de l’officine à l’atelier, allait d’un 
problème insoluble à des énigmes encore plus 
indéchiffrables. 

La difficulté de ces perquisitions s’aggravait d’ailleurs de 
ce qu’il en ignorait le but précis. Persuadé de faire 
d’importantes trouvailles, il n’aurait pu dire leur nature, et ce 
niais, acharné à la poursuite de découvertes chimériques, 
accomplissait un exploit d’apparence tellement stupide, 
qu’on aurait pu se demander s’il n’y avait pas là quelque 
chose de fatal. 

N’ayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de 



surveiller les agissements de son maître lorsque celui-ci 
s’enfermait dans la chambre. Hermann y travaillait presque 
toujours le soir, après son retour de la maison Spirocelli, et 
son labeur se prolongeait parfois fort avant dans la nuit. 
Bien souvent, Smaragd avait entendu le grincement du 
diamant sur le diamant, des bruits de bouteilles remuées, 
et la respiration essoufflée du lapidaire qui, se faisant très 
vieux, geignait à la tâche, certaines nuits de fatigue. Il était 
même arrivé qu’il ne quittât sa besogne qu’au matin, livide, 
avec les pommettes rouges et l'œil creux, mais alors il 
venait d’achever la taille de quelque joyau favori, et c’est 
aux clartés de l’aurore que les rubis géants avaient 
presque tous essayé leurs facettes neuves. 

Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-là étaient 
inoubliables. Comme il avait dû peiner, le pauvre maître 
chancelant, pour changer en flammes dans cette chambre 
de veille les gemmes qu’il y avait apportées troubles telles 
que du verre ou bien obscures comme des cailloux !... 

Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la forme 
première des pierres aujourd’hui parfaites de symétrie et 
parvenues au paroxysme de leur scintillement grâce à 
toutes ces nuits blanches. 

Il voulut alors évoquer l’apparence primitive des rubis, et 
soudain, une idée essentielle se déploya dans son esprit, 
si brusque, si énorme, qu’il crut sa tête trop étroite pour 
contenir une pareille explosion : les rubis étaient sortis de 
la chambre sans y être jamais entrés. Puis, ayant tout de 
suite aperçu, comme de loin, cette conclusion 
sensationnelle, sa pensée machinale se mit à gravir les 



derniers échelons de raisonnement qu’il lui restait à 
franchir pour arriver logiquement à cette étrange solution : 

Smaragd avait ignoré l’existence de chacun des rubis 
jusqu’à ce que Hermann, après de longues détentions 
justifiées en partie par la délicatesse de leur taille, les eût 
exhibés un par un et d’année en année, tels qu’ils 
reposaient actuellement sur le velours vert. 

Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre sa 
coutume, quand ils étaient encore bruts ou mal taillés ? 

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre ? 

Quelqu’un les avait remis à Hermann par une fenêtre ?... 

Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne 
pouvait admettre que de semblables explications, les plus 
naturelles ; mais comme elles étaient incompatibles avec 
les habitudes de son maître, et que nulle cause d’une 
dérogation à ces règles immuables n’apparaissait 
plausible à Smaragd, il se refusait à tenir pour vraies les 
seules présomptions rationnelles, et, bouleversé par ce 
labeur cérébral inusité moins encore que par son résultat, il 
retournait en tous sens l’idée affolante et dut bientôt 
s’avouer que, le raisonnable se trouvant impossible, la 
vérité ne pouvait être que dans l’absurde. 

Et Smaragd, voyant l’ombre s’épaissir à mesure que ses 
yeux devenaient plus perçants, employa toute sa vigilance 
à observer les manoeuvres d’Hermann cloîtré dans la salle 
mystérieuse. 



IV 


Quelques mois s’étaient écoulés depuis la visite de 
Benvenuto Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à 
exécution ses projets de surveillance, lorsque Hermann, se 
retirant chaque soir parmi son triple attirail de chirurgien, 
de chimiste et de diamantaire, parut entreprendre 
fiévreusement un nouvel ouvrage. 

Voir l’ouvrier nocturne était impraticable, les fenêtres de 
son réduit se couvrant de volets opaques et dominant la 
rue de la hauteur d’un étage ; la porte en était close avec 
soin, nul fil de clarté ne l’encadrait et le trou de la serrure, 
hermétiquement bouché, ne projetait pas sur la muraille 
opposée du couloir sa silhouette lumineuse. 

Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au bois de l’huis, 
retenant son haleine, sans bouger, de peur d’être surpris, il 
se mettait à l’affût dès l’entrée d’Hermann dans sa geôle, 
et ne quittait sa position que s’il entendait le pas de son 
maître venir vers le seuil. Il grelottait, à cause de ses pieds 
nus, déchaussés pour une marche imperceptible, et 
réprimait à grand-peine ses frissons qui faisaient trembler 
sourdement le vantail. 

Malgré toute son attention, tendue à l’extrême, il 
distinguait seulement des bruits incertains et rares, et 
parfois il lui était malaisé de les discerner dans le 
fourmillement du silence. Il eût voulu faire passer toutes les 
forces de la vie à son oreille et donner à l’ouïe toute 



l’activité des autres sens ; sa volonté impuissante 
s’exaspérait, et son désir d’entendre devint si impérieux 
qu’il perçut dans le repos universel des bruits fantômes, de 
même que ses yeux eussent vu des formes spectres au 
sein des ténèbres désertes. 

Dès lors, la réalité et l’hallucination se confondirent, la 
lassitude croissante augmenta cette confusion d’heure en 
heure, de nuit en nuit, de semaine en semaine, et Smaragd 
- à bout de force après tant d’immobiles insomnies, 
découragé, sentant son ardeur tomber devant un remords 
tardif depuis qu’Hermann, au sortir du laboratoire, avait 
failli découvrir sa faction somnolente - abandonna la partie 
et s’en fut derechef ronfler du crépuscule naissant à la fin 
de l’aube. 

Il se contenta d’observer la chambre en y mettant l’ordre 
quotidien, et les milles objets de toute sorte ne lui apprirent 
rien de nouveau. 

Cependant, le lapidaire persévérait dans son oeuvre et le 
valet repenti ne considérait plus cette entreprise obscure 
que comme un fléau trop évident. C’était pitié de voir le 
géant pâlir et se courber chaque jour davantage, épuisé 
par sa tâche secrète. 

Au milieu des murmures sans nombre qui avaient 
traversé l’anxiété de ses guets, Smaragd croyait avoir 
démêlé de longs gémissements, plus douloureux que les 
plaintes brèves arrachées d’ordinaire à son maître par la 
souffrance d’un effort. Mais c’était sans doute une 
exagération auditive due à l’énervement. Aussi bien, le 
régime épuisant d’Hermann, beaucoup de labeur et peu de 



sommeil, eût pâli et courbé l’athlète le plus florissant. 

Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des 
périodes similaires dont Smaragd se souvenait, et il se 
disposait à faire part de ses craintes à la fille de son 
maître, quand les veilles inquiétantes prirent fin 
brusquement. Mais ce dénouement - bien qu’il fût 
semblable aux précédents et qu’il eût été prévu par le valet 
- n’en offrit pas moins des particularités tragiques et 
inattendues. 

Un matin, Smaragd, passant près de la porte contre 
laquelle il s’était aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé, 
entendit le frottement caractéristique du cristal qu’on use 
sur un autre. Hermann travaillait depuis le jour d’avant. 
D’habitude, il reposait à cette heure-là. Smaragd n’osa 
point lui parler et descendit. 

Gênes s’éveillait aux premiers feux du jour. Quelques 
matelots ivres regagnaient leur bord. Une courtisane 
parcimonieuse profita de la solitude matinale pour acheter 
au rabais des bijoux de rebut ; Smaragd lui vendit trois 
perles qui avaient trépassé nonobstant les racines de 
frêne, et la femme s’en alla, masquée de sa mantille, car 
les rues se peuplaient et le soleil nouveau messied aux 
courtisanes défardées. 

Le marchand de pierres défuntes huma la fraîcheur rose 
qui baignait la Ville et se retourna pour rentrer... 

Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se 
mêlaient à l’ombre de l’intérieur pour le regard ébloui de 
Smaragd, et celui-ci ne voyait qu’une tête effrayante de 



blancheur, semblant posée sur la collerette, et deux mains 
exsangues dont l’une tenait un rubis fabuleux de grosseur. 

Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle parut venir 
de la chambre lointaine et de la veille. Il dit : 

- Le dixième rubis !... Ah ! Ah ! Fermé le cercle ! Le 
dixième ! Entends-tu, Smaragd ? Voici l’anneau complet, 
maintenant ! Le dixième ! Le dernier ! Ah ! Ah ! Ah ! Dix !... 
Dix ! De quoi parer dix bagues de Jéhovah ! De fameux 
doigts, Smaragd ! De fameuses bagues ! Le décalogue ! 
Le décalogue ! Il fera des météores quand il remuera les 
mains ! Dix ! Dix ! Dix !... 

Il s’animait de plus en plus, loquace pour la première 
fois, et faisait rayonner le rubis avec des mines d’enfant, 
péniblement comiques de la part de ce grand vieillard. 
Smaragd crut reconnaître que la pierre dardait des 
flammes un peu jaunâtres, mais il avait d’autres sujets 
d’étonnement et ne pensait guère qu’à secourir son maître 
en démence. 

Hermann gesticulait violemment, et vociférait de sa voix 
éloignée des paroles incohérentes ; puis, tout à coup, 
poussant un hurlement d’une furie surprenante, il s’abattit 
lourdement sur les dalles que le rubis abandonné érafla 
dans une traînée d’étincelles. 

Ayant pris son maître évanoui sous les aisselles, 
Smaragd le hissa par l’escalier jusqu’à la chambre à 
coucher et réussit à étendre sur le lit ce corps de 
proportions peu maniables. Le lapidaire avait l’apparence 
d’un mort et les colonnes de la couche solennelle firent 
l’effet de quatre cierges au valet désespéré ; il ouvrit les 



croisées, afin que la vie intense de la nature et de la cité 
réveillées pût verser au malade son flot de bruits, de 
fraîcheur et de lumière ; puis il descendit et s’assura qu’il 
était impossible de pénétrer dans la boutique en son 
absence. 

Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un 
point qui semblait au-delà de l’infini. Son œil embué était 
manifestement trop délicat pour cet azur aveuglant, et sa 
faiblesse devait être comme écrasée sous l’agitation 
retentissante du dehors. 

Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre, leurs 
vitraux allumèrent des taches de toutes les couleurs aux 
plis des draperies, aux angles des meubles ; la rumeur 
s’assourdit, et, parmi le calme de la demeure, on entendit 
le rythme nonchalant des horloges mesurer comme à 
regret le temps perdu. 

- Maître, quelle pierre dois-je vous apporter qui puisse 
vous soulager ? 

Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et 
fit de la tête un signe négatif. Il dit tout bas : 

- Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; cependant, va chez 
ma fille et dis-lui qu’elle ne me verra point de quelques 
jours, car j’ai besoin de me reposer et je désire être seul. 
Je ne veux pas, vois-tu, qu’elle s’inquiète d’un accident 
sans importance... dont personne ne doit se douter, 
ajouta-t-il avec un regard entendu. 

Sentant l’allusion à ses bavardages passés, Smaragd 
rougit, baisa la main de son maître avec une effusion égale 
au serment le moins tacite, puis, ayant attendu que le 



malade fût assoupi, se retira sur la pointe des pieds et 
sortit. 

Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet 
d’Hermann, lorsque celui-ci leva des paupières moins 
bleues sur des yeux plus vivants : 

- Où est le rubis ? s’exclama-t-il soudain. 

Smaragd l’avait oublié. 

- Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, à 
l’endroit qui lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce 
vide. Donne-moi le trousseau de clefs ; voilà celles qui 
ouvrent le cabinet aux rubis, tu tourneras la grande six fois 
dans la serrure, et la petite : quatre. 

Le vieillard distingua, au-dessous de lui, l’exclamation de 
Smaragd retrouvant la pierre et vit bientôt revenir son 
messager. 

- Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle que tu viens 
de contempler ! 

- Oui, maître, répondit Smaragd d’une voix changée. 

- Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ? 

- C’est, repartit le valet, que vos rubis m’avaient toujours 
paru des spinelles, c’est-à-dire d’un rouge parfait, et je me 
suis aperçu tout à l’heure qu’on doit plutôt les ranger dans 
la variété des balais, dont la teinte est seulement rose... 

Hermann tressaillit : 

- Mon enfant, il est urgent pour toi, après les émotions 
de cette journée, de reprendre tes esprits dans une sieste 
réparatrice. Tu as vu de travers. Rends-moi les clefs, 
soupe copieusement et mets-toi de bonne heure au lit, afin 
d’être plus tôt à demain ; car, en vérité, l’air d’aujourd’hui 



n’est pas bon à respirer. 



V 


La guérison d’Hermann était rapide. Dès que la santé 
réapparut à son visage, dès qu’il eut quitté son masque de 
moribond et cessé d’être un objet d’effroi, il dépêcha 
Smaragd vers sa fille. Et Hilda Spirocelli lui tenait 
maintenant compagnie, tandis que le serviteur accueillait 
de nouveau dans la boutique élégants et infirmes. Les 
courtiers montaient dans la chambre à coucher et le 
lapidaire concluait des marchés dans la pompe de son lit à 
colonnes. Seuls, les étrangers se trouvaient 
implacablement évincés ; on ne visiterait pas les 
collections tant que le maître demeurerait incapable de les 
présenter lui-même. 

Smaragd se plongeait dans les réflexions les plus 
subtiles sur les événements récents. Il causait, pesait, 
empaquetait, recevait l’argent avec l’activité d’un vendeur 
accompli, mais il dut souvent causer mal, peser faux, 
empaqueter peu solidement, demander et recevoir des 
prix fantaisistes, car sans cesse il pensait aux rubis, et sa 
croyance de les avoir vus roses et de ne point s’être 
trompé, se confirmait davantage à mesure qu’il se retraçait 
la scène. Alors, il fallait décider que ces pierres 
changeaient de couleur selon l’état de leur propriétaire, par 
sympathie, comme l’opale et la turquoise, ou bien qu’elles 
ne revêtaient leur splendeur suprême qu’en la présence 
d’Hermann, et, dans ce cas, cela tenait de la magie. L’une 



des deux solutions s’imposait et Smaragd attendait que le 
sort justifiât soit l’une, soit l’autre, ou bien laissât, comme il 
était probable, la question sans réponse. 

Au-dessus de cette angoisse boutiquière, Hermann se 
complaisait en l’intimité reconquise de sa fille. Aussitôt que 
le départ d’un courtier les laissait seuls, Hilda contait dans 
le cher langage d’Allemagne les nouvelles intéressantes 
descendues de la noblesse ou montées du peuple vers 
elle, et les caquets de son entourage bourgeois. Ce 
babillage frivole distrayait le vieillard ; après tant de travaux 
obstinés et de secousses, il éprouvait un repos délicieux à 
penser tout simplement que les époux Malatesta, toujours 
ennemis, avaient procédé en pleine rue à l’escarmouche la 
plus réjouissante ; que la famille des Salvaggi logeait à 
présent dans son palais neuf, et que l’ancien venait d’être 
acheté par un étranger. Et de temps en temps, il posait à 
sa fille des questions afin d’encourager sa loquacité et lui 
donner comme un élan nouveau. 

- Qui donc possède maintenant le palais des Salvaggi ? 

- Père, c’est, je crois, un Vénitien. Il s’appelle le comte 
Pisco, mais il n’a, dit-on, que le titre d’écuyer ; ce n’est pas 
lui qui doit habiter le palais. 

- Et son maître, le connaît-on ? 

- Non, mais je le devine opulent et délicat, aux 
splendeurs qui meublent déjà son logis. Il y a dans le port 
une gabare chargée de tapisseries éclatantes, de 
dressoirs minutieusement sculptés, d’objets gracieux et 
rares, et le bateau se vide promptement, tandis que la 
vieille demeure s’emplit de la cargaison royale. Par les 



fenêtres ouvertes, j’ai pu regarder ces richesses, et quand 
la façade hautaine du palais m’est apparue de nouveau, 
mes yeux encore émerveillés ont cru voir une masure. 

« Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur, car nous ne 
saurions trop connaître les gens qui nous fréquentent ; et 
sûrement celui-ci fera mainte emplette chez vous, mon 
père, et chez Danielo. L’insolvabilité se cache parfois sous 
des dehors pompeux... 

Hermann eut un froncement bref des sourcils : Hilda, 
sous l’influence de son mari, devenait âpre au gain, et cela 
s’accordait mal avec les idées généreuses de son père. 
Elle lui laissa voir ce penchant plus clairement encore, le 
lendemain. 

Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita dans la 
chambre d’Hermann, et, dès l’entrée, lui dit : 

- Réjouissez-vous, mon père, la Providence nous 
favorise : le palais Salvaggi loge la richesse et la 
coquetterie, c’est une femme qui l’habite. Et quelle femme ! 
Mon père, on raconte qu’elle a été chassée de Venise pour 
excès de parure ! Là-bas, les lois somptuaires sont, paraît- 
il, inexorables, et comme, malgré leur défense, la marquise 
Angela Calderini s’obstinait à porter des perles, le 
provéditeur au luxe l’a exilée. Elle est arrivée hier au soir, et 
déjà le vieux palais s’anime pour des bals et des 
réjouissances. L’esprit du faste se serait abattu sur la Ville 
que nous n’aurions pas lieu d’être satisfaits davantage, car 
les Génoises voudront rivaliser de splendeur avec la 
Vénitienne, et les orfèvres se féliciteront de ce que la lutte 
des deux cités prenne pour théâtre les salles de fêtes et 



non plus la mer. 

- Ma chère enfant, nous sommes parmi les plus 
fortunés... répliqua Hermann. Ton avidité est donc 
insatiable ? Les bénéfices que tu supputes dans ton 
avarice sont chimériques, car Gênes est encore très 
hostile à Venise, et peut-être la signora Calderini passera- 
t-elle pour une espionne dont chacun s’écartera... et puis, 
profiter de la corruption d’une ville pour s’enrichir, serait-ce 
une action d’éclat ? Et ne vaudrait-il pas mieux pour la 
République abriter encore la guerre civile et la peste, plutôt 
que la débauche et la marquise Calderini ?... Elle est sans 
doute très belle ? 

- Non, mon père, je l’ai aperçue tout à l’heure à sa 
terrasse. Ses cheveux roux, humides de teinture et 
répandus sur ses épaules, séchaient au soleil. C’était un 
spectacle anormal pour les Génois et les passants 
s’arrêtaient pour la regarder. Elle, insouciante, les 
regardait aussi. Les femmes la trouvaient presque laide, 
mais les hommes l’admiraient sans réserve. 

- Je la déteste d’avance, fit Hermann, et je souhaite 
ardemment - comme je le pressens, d’ailleurs - que cette 
nouvelle venue soit une aventurière dont la Ville fasse 
justice. 

La prévision de l’austère vieillard ne se réalisa qu’à 
demi et de la façon qui pouvait le moins contenter son 
désir de vertu et d’équité : 

La population génoise fut bientôt persuadée qu’Angela 
Calderini n’était qu’une aventurière, mais malgré des 



accusations, du reste incertaines et sans preuve, les portes 
de tous les palais s’ouvrirent devant son sourire et l’on eût 
dit que chacun s’efforçait de faire oublier à cette 
souveraine du plaisir les attaques dont la foule seule devait 
être responsable. 

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la 
marquise. Cet événement prolongé noyait les incidents 
quotidiens, et le lapidaire, de plus en plus vaillant, écoutait 
bon gré mal gré cent anecdotes dont la Vénitienne était 
l’héroïne. Mais les récits de la jeune Allemande 
rapportaient fort inexactement la rumeur publique. Hilda 
l’expurgeait avec soin, voulant amener son père à juger 
plus favorablement la riche prodigue, afin qu’il la reçût dans 
sa maison et tirât de sa coquetterie de grandes sommes 
d’argent. 

Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques 
dans les parcs illuminés, au son des orchestres, les 
croisières nocturnes des barques enguirlandées de 
lanternes, les cavalcades par la campagne sur des 
haquenées espagnoles, pomponnées à la madrilène et 
tintinnabulantes, les joyeuses charges derrière le vol 
inexorable des faucons, et surtout les fêtes un peu 
cérémonieuses et guindées que les nobles et le doge, 
« oui, mon père, le doge lui-même », avaient offertes à la 
signora Calderini. 

Que cette folle affichât imprudemment des allures et des 
goûts trop vénitiens, ce qui ressemblait à une provocation ; 
que Pietro Pisco, son prétendu cousin, occupât auprès 
d’elle une fonction louche ; que la provenance de leurs 



ressources fût inconnue, peu importait à Hilda. L’essentiel 
était que leurs dépenses fussent nombreuses et soldées 
exactement, en bons écus sonores. 

Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de 
Spirocelli, ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire 
d’entendre louer celle qu’il persistait à mépriser, et sa fille 
s’employa si bien à la réussite de son projet, qu’elle 
arracha au vieillard ébranlé la promesse d’accueillir au 
milieu de ses pierreries la marquise Calderini. 

Il était temps. Hermann reprit son existence coutumière, 
et par les entretiens dont la boutique résonnait 
constamment, il connut ce que sa fille lui avait tu, et, crédule 
aux bavardages parce qu’ils abondaient dans le sens de 
son aversion, certain qu’Angela et Pietro Pisco ne devaient 
leur opulence qu’à des forfaits, il eut besoin de se rappeler 
la foi jurée pour se résoudre à les laisser venir. 

Vers le milieu du jour fixé pour l’entrevue, Smaragd 
prévint son maître de l’approche d’une troupe, sans doute 
l’escorte de la Vénitienne. 

Hermann s’avança jusqu’à la porte pour accueillir la 
visiteuse et vit un nombreux cortège venir à lui dans le 
chatoiement des étoffes et le bourdonnement des voix ; 
cela faisait comme un flot houleux de plumes, de feutres et 
de soies, où se balançait une sorte de bateau. 

La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une 
nouvelle extravagance, et sa litière avait la forme d’une 
gondole. L’avant redressait comme une fière encolure sa 
lame d’acier flamboyant au soleil, et le felze déployait une 



telle magnificence que les magistrats de la Sérénissime 
République n’eussent certainement pas laissé voguer sur 
l’Adriatique ce pavillon d’une richesse effrontée. De gros 
pompons d’or tournaient en guirlandes sur le toit, 
dégringolaient en suivant les angles des côtés et couraient 
au long du bordage ; la tente était de satin pourpre à reflets 
vermeils, et l’écusson portait, comme un défi suprême aux 
Génois, le lion de Saint-Marc, l’aile haute et la griffe sur les 
lois. De la poupe à la proue, des fleurs discordantes 
emplissaient la nacelle, et, sous la coque, une multitude 
d’écharpes bigarrées entrelaçaient l’infinité des couleurs. 
Huit porteurs érigeaient sur leurs épaules cet arrogant 
véhicule, et le lapidaire put s’imaginer que l’arche du dieu 
Mauvais-Goût s’arrêtait devant lui. 

Attirés par cette procession inusitée, des têtes 
apparurent à toutes les lucarnes, visages amusés de 
femmes et figures d’hommes renfrognées par la vue de cet 
appareil hostile à leurs sentiments. 

La gondole sombra dans un remous de la foule. De 
jeunes seigneurs aux noms historiques, plaisamment 
respectueux, balayèrent, de la litière au seuil, le pavé, et 
firent voler la poussière au vent de leurs panaches. Les 
porteurs, ayant tiré les rideaux de la caponera, laissèrent 
tomber le marchepied, et Angela Calderini descendit les 
degrés comme ceux d’un trône. Elle s’arrêta sur l’avant- 
dernier afin que sa camériste pût la chausser de socques à 
la vénitienne, puis, gênée par cette rallonge disgracieuse 
cachée sous la longue jupe, l’air d’une impotente 
disproportionnée, cheminant clopin-clopant, la main aux 



épaules de deux jeunes hommes, elle approcha lentement 
d’Hermann sa beauté grasse et souriante, vêtue d’écarlate 
selon la préférence de ses compatriotes. 

D’une patricienne de Venise, elle possédait tout ce que 
l’argent, l’art et la patience pouvaient acquérir. Elle portait 
l’accoutrement des femmes nobles ; comme les leurs, sa 
chevelure devait à l’artifice ses reflets de cuivre rouge ; elle 
avait pris leurs allures ; et son teint même, son teint blafard 
de recluse épaissie, rappelait, sous le même éclat 
emprunté, celui des dogaresses qui s’ennuyaient 
ducalement toute la vie à l’ombre des palais ou des 
gondoles closes, et qui, sur les terrasses où leurs cheveux 
se teignaient de soleil, préservaient l’aristocratique pâleur 
sous la visière d’une solana. 

Mais à travers ces charmes, ou du moins ces dehors 
commandés par le caprice du moment, un être populacier 
transparaissait, pour certains yeux, aux lignes sans pureté 
du profil, aux doigts plébéiens dans leurs bagues et sous le 
point de Venise ; et le vieux lapidaire, mal prévenu par ses 
penchants secrets, se plut à croire que la rouée commère 
formulait en soi-même des pensées vulgaires dans un 
jargon de batelier. 

Voilà comment Hermann la jugeait. 

Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé un idéal 
plus convenable à leur âge que celui d’un septuagénaire, 
n’avaient garde de détériorer par trop de réflexions cette 
agréable poupée ajustée selon leur gré d’un bonnet à 
oreillons et d’une robe de brocart trop chaude dont un 
vertugadin en cloche soutenait les plis roides. Le corselet 



pointant bas et décolleté de même en carré, la 
boursouflure des manches, tout en elle - jusqu’au couteau 
de cuisine, d’or incrusté d’émaux, qui pendait à sa 
ceinture, comme il était d’usage en la ville de San Marco 
pour désigner les ménagères entendues - tout leur plaisait 
infiniment. 

Ces modes s’accordaient du reste à souhait avec la 
créature qui les avait adoptées ; son pouvoir de séduction 
s’en trouvait doublé, et c’était là un grand bonheur pour 
Angela Calderini, car beaucoup de femmes de bonne 
volonté ont ignoré l’amour à cause que les costumes de 
leur époque les habillaient mal. 

Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la 
dame. L’un d’eux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en phrases 
recherchées, pria le lapidaire de permettre à Phœbé 
l’accès du firmament étoilé, gageant que ses pierres 
s’éteindraient de dépit au regard stellaire d’Angela ; puis, 
désignant une manière de séraphin accommodé 
luxueusement, dont l’habit seul prouvait le sexe, et qui 
servait d’étançon à cette splendeur trébuchante, il dit que 
c’était là le comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la 
marquise. 

Impassible, mais heureux à part soi que la visiteuse peu 
souhaitée n’eût pour la devancer qu’un héraut de parole 
fade et banale, Hermann fit un geste de réception, et la 
petite cour entra derrière sa reine, dont la porte basse 
courba l’édifice chancelant. 

Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire 
d’ouvrir toutes les chambres à la fois et Hermann y 



consentit parce qu’il y avait affluence de gens de qualité. 

Smaragd saisit alors le moment où son maître se tenait 
dans la grande salle, et se glissa jusqu’au cabinet des 
rubis : leur éclat était insoutenable et du rouge le plus franc. 
Voilà qui réduisait à néant la deuxième conjecture du valet : 
la couleur plus ou moins vive des joyaux ne dépendait pas 
de la présence ou de l’absence d’Hermann. Smaragd se 
souvint alors d’une contre-épreuve qui acheva de le 
convaincre : dans la main même du lapidaire, le matin de 
sa crise, le dixième rubis avait lancé des éclairs jaunâtres. 

Ces faits écartaient pour l’esprit de Smaragd toute 
prévention de sorcellerie. Transporté de joie, soulagé de 
soupçons, il regagna sa boutique où des freluquets 
menaient grand tapage. 

Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur 
les instances de moqueurs, l’emplette d’une boucle ornée 
de jaspe, stimulant les orateurs, Angela Calderini goûtait 
l’enivrement d’un capitaine au milieu d’un arsenal. 

Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté ses hautes 
sandales, et maintenant, petite, alerte, relevant sa robe 
traînante, elle allait, avec des cris de passion, vers les 
bijoux séducteurs, abandonnait le rational d’Aaron pour 
courir aux fétiches, puis s’élançait vers l’exaspération d’un 
cristal plus voyant. Chaque pierre fut proclamée la plus 
belle ; c’étaient des compliments aux saphirs, des baisers 
aux douces perles défendue sur les lagunes, et ne voyant 
là, au mépris des classifications, que flammes et 
colifichets, la coquette avoua si franchement son vice 
effréné, qu’Hermann se dérida. 



L’animosité qu’il avait contre Angela s’évanouit 
insensiblement, à cause, pensait-il, de leur amour commun 
pour les pierres précieuses, et peut-être... à cause du 
charme inexplicable de la Vénitienne. Mais cette dernière 
considération échappa tout entière à la perspicacité du 
vieillard. La puissance opérait sans qu’il s’en doutât, aussi 
n’en put-il démêler la nature et juger que, contre toute 
apparence, la force de cette femme n’était fondée sur 
aucun artifice, qu’elle était irrésistible et s’appelait la 
Jeunesse. 

Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann les eût 
laissé grandir, car la grâce de la jeune femme n’éveillait 
point en lui de transports virils et honteux, mais son cœur 
d’aïeul tressaillait très tendrement devant cette grande 
allégresse puérile. 

Il l’amena lui-même aux rubis, pour savourer le 
redoublement de son bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit 
les dix pierres, emplissant d’un chaos féerique la coupe de 
ses mains : 

- Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on ne peut mieux à 
la couleur de mon costume. Vous savez, messire orfèvre, 
que je me vêts toujours de cette teinte... J’ai des coffrets 
pleins de rubis, afin que les joyaux et les étoffes soient 
d’accord ; mais les miens vont me sembler ternis, 
maintenant... Il faudra les vendre, Pietro, dit-elle au 
personnage ambigu qui la suivait pas à pas ; puis elle se 
tourna brusquement vers le lapidaire et lui dit, sur ce ton 
grave et mutin à la fois des enfants : 

- Je vous achète vos rubis. Quel en est le prix ? 



La stupeur des assistants causa un silence subit. 

Chose étrange, Hermann s’attendait à cette proposition ; 
aussi répondit-il sans sourciller : 

- Ils ne sont pas à vendre, madame. 

- Pourquoi ? 

- Mais, répondit le lapidaire embarrassé par cette 
demande déconcertante, parce que je les aime, et puis... 
qui serait assez riche pour les acquérir ? 

- Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous 
avez d’autres pierres qui partagent votre affection ; moi je 
n’aurais que celles-là. Quant à les payer, reprit Angela en 
promenant son regard sur le groupe des puissants 
seigneurs, quant à les payer... j’ai assez d’amis qui 
tiendraient à l’honneur de me les offrir... 

Ici, les uns caressèrent leur menton assez niaisement, et 
d’autres, plongés aux abîmes de la pensée, examinèrent 
avec gravité qui une poutre, qui une dalle, revêtues tout à 
coup d’un intérêt puissant. 

- ... si je n’avais, poursuivit-elle, de quoi satisfaire moi- 
même à mes fantaisies les plus folles. 

Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et l’examen 
du plafond et du sol ne se poursuivit pas plus avant. 

Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé 
derrière les raides atours et les attraits postiches. Au fond 
de ses yeux gris passait une lueur perverse. Elle insista : 

- Combien voulez-vous me vendre vos rubis ? 

Hermann sentit revenir son inimitié primitive, ce coup 

d’œil venait de lui rappeler la mauvaise réputation 
d’Angela, les crimes que la voix publique lui imputait. Il ne 



vit plus dans cet être factice, diaboliquement rouge, aux 
mains pleines de feu, qu’un démon. 

- Combien ? 

- Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent 
des royaumes aux républiques, ceux que des argentiers 
jaloux conservent au fond des palais, les richesses 
englouties dans les océans et celles que la terre nous 
cache, tout cela joint à l’empire du monde ne serait pas un 
prix digne de mes rubis. 

Puis, comme la marquise souriait à ces paroles, se 
méprenant à leur sens, il ajouta : 

- Et si j’avais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces 
pierres en échange de votre amour. 

Quelques minutes après, la gondole tanguait et roulait au 
fil de la rivière humaine. Les rideaux entrouverts de la 
caponera laissaient voir Angela Calderini à côté de Pietro 
Pisco, baignés tous deux dans le jour écarlate du pavillon. 
Ils causaient avec animation, et le peuple se demandait, en 
suivant le couple rouge, quel infernal dessein pouvaient 
tramer ces gens singuliers. 

On se disait qu’il est sacrilège de s’attifer à la façon des 
cardinaux, ou macabre d’endosser la souquenille du 
bourreau ; mais les jeunes hommes inventaient mille 
prétextes pour faire pardonner à la Vénitienne sa patrie, 
ses affronts et ses imprudences, en faveur de sa beauté. 



VI 


À son grand étonnement, Hermann Lebenstein revit 
souvent chez lui Angela Calderini. Elle semblait avoir 
oublié le refus dédaigneux du lapidaire à son offre 
inopinée, et venait, seule et simple, apaiser à tout moment 
son désir d’être plus belle par des emplettes considérables 
et répétées. 

Jamais elle ne parlait des rubis. 

C’était là un sujet de conversation réservé à l’orfèvre 
Spirocelli, dont la Vénitienne fréquentait aussi assidûment 
la boutique vermeille. Spirocelli qui, étant Génois, ne 
pouvait posséder qu’un esprit mercantile, fut promptement 
persuadé que son beau-père laissait échapper par manie 
une occasion exceptionnelle de vendre ses pierres. 

À coup sûr, ni Hermann ni ses héritiers ne retrouveraient 
semblable fortune. Angela le certifiait, et d’ailleurs, si elle 
venait à acquérir les rubis, Danielo Spirocelli les monterait 
sur un diadème d’or aussi opulent qu’il le pourrait imaginer. 

Il devenait donc nécessaire à la cupidité du gendre que 
le beau-père se défit de son trésor. Hilda se chargea 
d’endoctriner Hermann Lebenstein, et, sans vouloir 
s’expliquer, non plus que son mari, la convoitise acharnée 
de la Calderini, elle employa toute son astuce filiale à la 
satisfaire, tandis que l’orfèvre, confiant, ébauchait dans un 
bloc d’or rouge les dix trèfles d’une couronne. 

Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le lapidaire 



prononcer les paroles décisives, et elle s’impatientait, ne 
sentant point venir le moment de renouveler ses 
propositions et devinant que bientôt, malgré les 
remontrances d’Hilda, elle ne pourrait s’empêcher de le 
faire. 

C’est qu’Angela Calderini, accueillie dans Gênes plus 
favorablement qu’elle ne l’eût été dans ses songes les 
moins raisonnables, choyée par les plus hauts dignitaires 
de la République, et devenue la compagne respectée de 
leurs épouses, était grisée d’avoir conquis une 
souveraineté qu’elle n’avait pas ambitionnée si complète ni 
surtout si vertueuse, et elle avait résolu, dans sa vanité, de 
s’emparer d’un pouvoir encore plus absolu en usant de 
cette arme dont, à sa stupéfaction, elle n’avait pas eu 
besoin jusqu’alors : l’amour. 

Elle décida de régner sur celui qui régnait. 

Toute autre qu’Angela Calderini se fût attaquée au doge, 
prince apparent des Génois ; mais la perspicace 
Vénitienne sut découvrir derrière ce mannequin le maître 
véritable, l’homme nommé le libérateur et le père de la 
patrie, l’organisateur de la République, l’amiral fameux, 
monarque de la mer, que deux rois se disputaient, le 
conseiller de Charles Quint : Andrea Doria. 

Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur semblait 
impossible, et en réalité elle l’était. Andrea Doria 
professait l’austérité la plus rigide. Sa vieillesse robuste et 
souple se redressait au milieu de campagnes incessantes 
et de travaux diplomatiques sans trêve ; dans le fracas des 
abordages et des ouragans, il combinait des traités ; sa 



vie ne suffisait point à son labeur, et quand il s’accordait un 
bref repos, c’était pour s’entourer de sculpteurs et de 
peintres qui ornaient son palais de Fassuolo, c’était pour 
retrouver la compagnie de sa femme Peretta, et c’était 
surtout pour repartir plus dispos vers les batailles et les 
tempêtes. 

Il fallait vraiment l’audace de l’ivresse pour tenter 
d’imposer sa suprématie à ce cœur sans pitié de soldat, à 
cette âme plus altière que nulle autre, à cet esprit de 
diplomate rusé que rien n’avait jamais dominé. Angela, 
cependant, le souhaitait. Elle avait combiné d’attirer 
l’attention de Doria par une action étonnante, ensuite de 
provoquer à l’aide de ses charmes un caprice de l’amiral, 
puis de fixer cette fantaisie, d’essence passagère, en lui 
révélant les dons d’intrigue et d’espionnage dont elle se 
savait étrangement douée, et qui, espérait-elle, en ferait 
l’alliée indispensable du maître intrigant, un double de lui- 
même qui demeurerait à terre pendant les longues 
expéditions navales. 

Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite, mais s’y était 
arrêtée après de mûres réflexions et des colloques animés 
avec Pietro Pisco ; et quiconque eût assisté à leurs 
entretiens en eût appris long sur le passé pourtant si court 
des deux complices. 

C’est ainsi, pour remplir la première partie de leurs 
projets, qu’ils avaient conçu d’éblouir Doria par une 
magnificence que lui-même, peut-être le plus riche 
seigneur de l’Occident, n’aurait pu se permettre, et c’est 
ainsi que les aventuriers, ayant appris l’existence des rubis 



fantastiques, s’étaient promis, avant même de les avoir 
vus, de s’en emparer. 

La fête de l’Union, où Gênes célébrait pieusement 
l’anniversaire de son indépendance, avait lieu le 12 
septembre. Cette année-là, Doria, séjournant plusieurs 
mois dans la Ville, annonça qu’il ouvrirait son palais à la 
seigneurie, à la noblesse et à la haute bourgeoisie pour la 
grande réjouissance nationale. 

Le hasard favorisait donc Angela, et c’était bien débuter 
que paraître pour la première fois devant Andrea Doria au 
sein d’une superbe assemblée, belle parmi les belles, 
visiblement admirée de tous, et le front ceint des fameux 
rubis. 

Malheureusement, le mois d’août s’achevait, et les 
accessoires nécessaires à la comédie restaient 
impitoyablement enfermés derrière la lourde porte 
d’Hermann Lebenstein. 

C’est pourquoi Angela Calderini s’impatientait. 

Malgré sa fièvre, elle s’efforçait de regagner les bonnes 
grâces du lapidaire, et celui-ci, peu à peu reconquis par 
tant de jeune grâce, oubliait de nouveau ses soupçons en 
la présence de plus en plus fréquente de cette enfant 
rieuse. Mais on ne parlait pas des rubis. 

Le 1 er septembre, impuissante à se maîtriser, poussée 
par une force invincible, Angela entendit sa propre bouche 
dire, au mépris de sa volonté : 

- Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ? 

- Non. Il m’en coûte de vous refuser, ainsi qu’à ma fille 
dont vous avez fait votre alliée répondit le vieillard. Mais, 



ajouta-t-il plus gravement, mes pierres ne peuvent 
appartenir qu’à moi. N’y songez plus, je vous en prie. 

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis. 
Elle continua ses visites, gaiement insouciante, se montra 
fort affectueuse envers Hermann, endormit sa méfiance, et 
le 12 septembre au matin, lui dit : 

- C’est ce soir qu’Andrea Doria donne sa fête si 
attendue ; j’y veux surpasser en magnificence les Génoises 
les plus prétentieuses. Prêtez-moi vos dix rubis, Hermann, 
je vous les rendrai demain. 

- Cela me comble de joie, s’écria le lapidaire, car rien 
ne m’était plus pénible que de vous désobliger... Voici les 
pierres, vous êtes digne de les porter, et je vous les 
confierai volontiers toutes les fois que l’aventure vous 
tentera. L’essentiel est que ces rubis demeurent ma 
propriété. 

« Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez 
Doria, mais ma vieillesse s’y refuse, et mes enfants me 
tiendront compagnie comme d’habitude. 

Peu d’instants après, Angela triomphante étalait devant 
le comte Pisco les dixjoyaux : 

-Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci à l’orfèvre Spirocelli ; 
le diadème est terminé, il ne reste plus qu’à sertir les rubis 
au milieu des fleurons. Tu attendras que la besogne soit 
totalement achevée pour m’apporter toi-même le bijou. 
Pendant que Spirocelli travaillera, tu lui raconteras que j’ai 
acheté les pierres un million d’écus et qu’elles sont payées. 
Puis, comme il serait dommage de laisser échapper cette 
fortune que nous tenons, ce soir, écoute bien, Pietro, ce 



soir, au moment où le peuple de Gênes tout entier 
entourera le palais de Doria pour admirer les arrivants et 
écouter les premiers bruits de la fête, à huit heures, quand 
l’exact Hermann Lebenstein, dédaigneux de ce spectacle, 
se rendra près de sa fille par les ruelles désertes, tu le 
tueras, et tu déroberas sa montre d’argent pour simuler un 
guet-apens de voleurs. Ainsi le vieux lapidaire n’aura pas 
eu le temps d’annoncer aux Spirocelli le prêt des rubis ; ils 
croiront que je les ai honnêtement acquis, et ne pourront 
pas, en ouvrant les coffres d’Hermann, pleins de monnaies 
innombrables, reconnaître que le prix des pierres ne s’y 
trouve pas. 

- Bien, dit simplement Pisco sans que son visage de 
petite fille vicieuse eût marqué de l’émotion ou de la 
surprise ; puis il tira un petit poignard, en éprouva la pointe 
à son ongle rose et ajouta : 

- Il s’agit de ne pas manquer le bonhomme. Qu’il dise un 
mot à qui que ce soit avant de mourir, et nous sommes 
perdus. Donc, asséner le premier coup par derrière, afin 
de l’étourdir et le jeter à bas ; ensuite, soigneusement, 
avec certitude, le second, en plein cœur. 

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, sûre de 
l’avenir, pour se mieux préparer à son rôle ambitieux, 
ouvrait un traité de navigation. 



VII 


Vers la fin de la journée, selon les prévisions d’Angela 
Calderini, les rues tortueuses et les quais de Gênes 
s’animèrent d’une joyeuse foule qui se dirigeait vers le 
même point de la Ville. 

L’occident flamboyait, tourmenté comme une vision 
d’Apocalypse. Une infinité de nuages obliques zébraient le 
ciel rose de leurs raies de pourpre et lui donnaient l’aspect 
d’une tranche mince, transparente et gigantesque d’onyx. 

La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur 
les vagues, vermeilles de soleil couchant, les barques 
prudentes des pêcheurs rentraient au port en dansant. 

La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, 
et les maisons vides regardaient de toutes leurs fenêtres 
l’immensité rageuse. 

Par exception, l’état des flots n’intéressait pas les 
Génois, fort occupés à se considérer les uns les autres et à 
s’émerveiller sur le prochain, ce qui est en somme le grand 
attrait des réjouissances publiques. Le peuple admirait la 
noblesse et la bourgeoisie, qui s’admiraient entre elles. 

Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et notables 
s’y rendaient, à pied, en litière, à cheval, et même, 
quelques-uns, au fond de carrosses énormes qui 
cheminaient lentement avec un bruit de tonnerre, cahotés 
sur les pavés hostiles. Mais la plupart marchaient ; les uns 
seuls, aidant aux ruisseaux de boue torrentueuse leurs 



épouses, retroussées, tandis que d’autres, au contraire, 
processionnaient au milieu d’une véritable armée de 
serviteurs, de soldats et d’amis portant, en prévision du 
retour et des embûches nocturnes, torches et hallebardes. 

La populace extasiée devant ce déploiement de hardes 
luxueuses, suivait, dépassait, précédait les plus brillantes 
escortes, s’arrêtait pour les revoir défiler, et cette foule, 
plus serrée à chaque carrefour, faisant des haltes plus 
répétées à mesure qu’elle approchait du but, laissait 
derrière elle une ville morte, hantée seulement des 
malades ou des casaniers, un grand perron désert, une 
tour de Babel après l’abandon. 

Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous 
le poids des atours inaccoutumés, bien des jeunes filles 
dont le logis avoisinait la rive du Bisagno, trouvaient longue 
la traversée de la Ville entière, le palais Doria s’élevant non 
loin du phare, hors des remparts. 

Seule, la porte San Tomaso y donnait accès 
directement, et son pont-levis, descendu sur les fossés de 
fortification, reliait l’entrée de la Ville à celle du palais. 
Celui-ci était lui-même environné de murailles crénelées, 
mais un parc touffu l’entourait d’une enceinte moins sévère, 
et ses pelouses plongeaient doucement dans la mer. 
C’était une forteresse monumentale, mais sa vue n’avait 
rien de morose, parce qu’elle était toute neuve encore et 
parce que la fête bourdonnait ce soir-là dans Fassuolo et 
l’illuminait déjà comme un autel de cathédrale le jour de 
Pâques. 

Autour de la porte San Tomaso, à l’intérieur de la Ville, 



l’affluence augmentait. Les rues convergentes venaient 
déverser leur foule à cette issue, et les invités de l’amiral 
ne franchissaient la voûte qu’avec peine et vociférations, à 
la grande joie des arbalétriers de garde. 

Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du 
palais bordaient le chemin de deux haies chamarrées. Des 
trompettes à l’étendard de soie brodée aux armes de 
Doria sonnaient sur une tour leur fanfare aiguë. Sous la 
herse, des majordomes saluaient les nouveaux venus, et, 
par le vestibule aux quarante-quatre colonnes, à travers 
l’enfilade des chambres rutilantes, les conduisaient à la 
grande salle des galas. 

On y montait par deux escaliers habilement ornés de 
figures grotesques et fantaisistes qui contrastaient le plus 
heureusement avec la décoration si pure de la galerie 
d’apparat. Le plafond de celle-ci était un ciel d’été, des 
scènes antiques en animaient le cintre ; aux frontons des 
portes, se groupaient des nudités admirablement chastes ; 
douze guerriers géants, portraits d’ancêtres, étaient peints 
aux murs ; et, par les hautes fenêtres ouvertes sur les 
terrasses, on découvrait, entre les pentes de Gênes et le 
phare maintenant allumé, l’étendue bruissante de la mer 
couvrant le soleil abîmé. 

Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les 
hôtes du père de la patrie, déjà nombreux, s’entretenaient 
de frivolités. 

Un côté de la chambre restait vide. On y voyait, sur des 
degrés, des trônes pour les grands dignitaires de la 
seigneurie, un pour le doge ayant sous lui trois sièges pour 



les censeurs, huit à sa droite pour les conseillers, et huit à 
sa gauche pour les procurateurs de la commune ; plus bas, 
cent tabourets à l’usage du Sénat. Quant au Grand 
Conseil, ses quatre cents membres étaient disséminés 
parmi les invités. 

Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin 
que l’assemblée fût complète pour les accueillir, et Doria, 
jaloux de ses honneurs, s’était réservé le droit d’entrer 
solennellement après le doge lui-même. 

Les majordomes continuaient d’introduire les invités. 
Couple par couple, les arrivants se succédaient, la main 
des femmes au poing fermé des cavaliers, au poing levé 
comme pour lancer le gerfaut, puis, après une révérence, 
chacun gagnait sa banquette ou son fauteuil ; et c’était, 
devant les trônes solitaires, au long des trois murailles, une 
ligne épaisse de gentilshommes superbement harnachés, 
et, devant eux, les femmes, qui faisaient comme un rivage 
chatoyant au lac du parquet marqueté. Les jeunes filles 
étaient assises au premier rang. Elles jasaient avec 
ardeur, rieuses et agitées, secouant à leurs joues les 
papillotes de leurs cheveux. Quelques-unes, pour imiter 
Angela Calderini, la favorite des louanges, dont la place 
encore inoccupée causait déjà bien des bonheurs, avaient 
échafaudé sur leur front deux frisures en pointe, comme 
des cornes, à la mode de Venise, et toutes s’étaient 
attifées des étoffes les plus rares, le grand luxe résidant 
plutôt dans la richesse des robes que dans leur forme. Les 
taches de graisse ne diminuaient pas, d’ailleurs, la beauté 
d’un brocart, et l’on en voyait plus que de raison aux satins 



des corsages tendus sur les corsets de fer, et parmi les 
larges plis des jupes évasées. 

Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des 
bijoux familiaux à l’occasion de cette cérémonie nationale, 
souffraient de l’immobilité prolongée que le décorum leur 
imposait, et elles tournaient des regards d’impatience vers 
un balcon jailli du mur, en face des trônes. Il y avait sur cette 
tribune des joueurs de viole, de hautbois et de flûte qui, 
après les discours patriotiques, devaient rythmer le faste 
d’un bal officiel. Mais les musiciens, en dépit des œillades, 
restaient silencieux, et les jeunes filles s’agitaient 
désespérément. 

Dans la hâte d’arriver à point nommé, on avait devancé 
le moment indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la 
seigneurie dans une déférente inaction. 

Les arrivées s’espacèrent et prirent fin. 

Angela Calderini ne se montrait pas. 

Les hommes cessèrent bientôt de converser, car les 
propos volages s’épuisent vite, et tous ces ennemis, 
réconciliés d’hier, n’abordaient point de sujet sérieux sans 
se trouver en désaccord et conclure à coups d’épée. Ils se 
turent donc et se mirent à considérer les grandes fresques 
frissonnant à la lumière des flambeaux, les croisées à 
présent ténébreuses ; et ceux du centre eurent la bonne 
fortune de pouvoir examiner de près une clepsydre fort 
bien combinée où un Amour d’ivoire marquait de sa 
baguette les heures gravées sur une tourelle argentée : il 
indiquait la demie de sept heures. 

La seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence 



gagna les dames, mal à l’aise en leurs ajustements rigides. 
Cette gêne immobilisait les vieilles dans une crampe 
résignée, mais les jeunes luttaient contre l’étreinte du 
costume par mille petits mouvements de tout le corps, et le 
lac miroitant du parquet reflétait dans son grand carré ce 
rivage ondoyant. 

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit 
entendre, et comme les derniers rires s’étouffaient, on 
distingua son bruit souverain battant la plage des jardins. 
Alors, tout doucement, les damas et les velours gonflés des 
robes se mirent à osciller, d’un large balancement, au 
branle des vagues ; l’activité des petites Génoises avait 
adopté leur mesure. D’abord cela fut inconscient, puis elles 
s’en aperçurent et, d’un commun accord, les nobles 
demoiselles, avec des mines espiègles, se levant sur un 
pas de danse, glissèrent un ballet grave et lent comme la 
marche des flots. 

Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées qui se 
suivaient à l’allure de la pavane, et, à chaque grondement 
de la lame et du ressac, la première ligne plongeait dans 
une double révérence, puis, en reculant, traversait les 
autres et allait se placer derrière elles ; la seconde, restée 
en tête, l’imitait à la suivante lame, et toutes ces vierges, 
imitant les vagues, s’avançaient et rétrogradaient avec tant 
de gestes jolis et de fières attitudes, que c’était miracle de 
les voir évoluer, si frêles et souriantes, à la cadence de la 
mer et sur la musique de l’ouragan. 

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont- 
levis, accompagné de l’appel strident des trompettes, 



coupa court à ce divertissement impromptu ; puis, devant 
la compagnie debout et muette, la seigneurie fit son entrée 
et couvrit de soies importantes et d’hermines hautaines les 
trônes de l’estrade. Les magistrats, pourtant, ne s’assirent 
pas ; le doge lui-même, au sommet de l’apothéose, se 
tenait tout droit, le bonnet ducal à la main, et soudain, 
toutes ces têtes arrogantes s’inclinèrent très bas : l’amiral 
venait vers eux. 

Comme s’il inspectait la chiourme de sa galère- 
capitane, il promena sur l’assemblée un regard tranquille 
de maître, la toque restée à son front têtu frangé de 
cheveux blancs ; il fit un signe de protection, puis gagna 
majestueusement sa modeste place près des censeurs 
suprêmes dont il avait daigné accepter la charge, érigée 
pour lui seul en fonction à vie. 

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur d’orages et 
de Turcs, dont le nom avait fait trembler l’Espagne, puis la 
France, et de qui la poitrine de gladiateur portait 
cyniquement, comme preuves de trahison, les deux ordres 
des royaumes ennemis tour à tour servis selon le plus 
offrant : la Toison d’or et le collier de Saint-Michel. 

Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et 
toussa. Mais ce ne fut pas lui qu’on regarda, comme il eût 
été naturel. Ce fut une femme, qui, prouvant une audace 
inimaginable, se permettait d’arriver après le doge, après 
Doria. 

Elle était belle plus qu’il n’est permis, et pâle dans sa 
robe rouge d’une pâleur d’événement. Un diadème d’or, 
chef-d’œuvre d’un ciseleur divin, couronnait sa chevelure 



aussi dorée que lui, et les dix fleurons en flamboyaient 
comme d’ardentes braises. 

Elle s’avançait lentement, sous ce nimbe de feu, et, 
parvenue au milieu de l’espace vide, elle s’arrêta et se 
tourna vers l’amiral. 

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette 
femme causait par la bizarrerie de son être, la 
magnificence de sa parure et la témérité de ses actions. 

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la 
provenance des rubis, mais, de voir celle-ci embellie de 
ceux-là dans une circonstance si extraordinaire, les 
Génois, déconcertés, regardaient sans comprendre, 
admiratifs, et même un peu angoissés. 

Un homme, entre autres, s’étonnait : Benvenuto Cellini. 
Le plus fatidique des hasards l’avait amené là, et tout ceci 
lui rappelait cette visite légendaire où il s’était entendu 
comparer si étrangement à des cailloux. 

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son 
front. 

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu, 
et Angela, s’étant retournée pour gagner sa place parmi 
les nobles dames, vit que l’Amour d’ivoire de la clepsydre 
marquait huit heures. Malgré l’émoi de sa propre situation, 
la vision de Pisco poignardant le lapidaire traversa son 
âme fébrile ; et, comme elle s’efforçait de reconquérir un 
peu d’empire sur elle-même, tout à coup, il lui sembla 
qu’une force brutale soufflait des flambeaux dans la salle, 
et elle vit tout ce monde qui la contemplait reculer avec des 
faces épouvantées... 



Quelqu’un lui désigna sa couronne. Elle l’arracha 
violemment. 

À la place des tisons brillaient encore dix pierres, mais 
ternes, au reflet sombre ; puis, brusquement, l’éclat des 
joyaux décrût, comme soigneusement effacé, avec une 
certitude lamentable... et ils s’éteignirent tout à fait. L’un 
d’eux se détacha des griffes d’or et tomba sur le parquet, 
comme une pauvre petite chose légère, noirâtre et fripée. 
Un seigneur le ramassa, mais aussitôt il le rejeta avec 
horreur. 

Les rubis n’étaient plus que des caillots de sang. 



LA FELURE 


Puisque notre ami, le romancier Salvien Farges, vient de 
mourir à l’hospice des aliénés où nous l’avions mené 
secrètement, je ne vois pas pourquoi ces pages 
resteraient inédites. Ce sont les dernières d’une sorte de 
journal qu’il tenait fort irrégulièrement lors de sa lucidité, et 
l’intérêt en réside surtout dans la date : 16 octobre 1902. À 
cette époque précise, en effet, se manifestent les 
premières incohérences de Farges. 

S’il eût recouvré la raison et se fût remis à écrire, jamais 
ces feuillets n’auraient été divulgués, de peur qu’une telle 
confession ne nuisit au succès de son auteur ; car si le 
public lisant adore les folies, c’est à condition de les croire 
l’œuvre d’un sage. 

16 octobre 1902. 

Je vais relater l’aventure d’hier au soir, d’abord à cause 
de son caractère surnaturel, et aussi parce que, en 
l’écrivant, je serai forcé d’en revoir méthodiquement les 
phases, ce qui m’aidera peut-être à la comprendre. Pour le 
moment, tous les menus faits de cette histoire sont comme 
les pavés d’une mosaïque disjointe et bouleversée ; il 
s’agit de la reconstituer. 

Je tiens à me rappeler la journée tout entière, pour 
chercher si le matin ou l’après-midi ne recèleraient pas 
l’explication logique du soir, une cause acceptable de 
cet... événement. 



Hier, après un repos bref, car j’avais travaillé fort avant 
dans la nuit, des coups frappés à la porte m’ont 
brutalement éveillé. 

La concierge me présenta une quittance de loyer : cent 
francs à payer pour avoir habité durant trois mois cette 
mauvaise chambre mansardée, à la crête de la rue 
Bonaparte. 

- C’est bien, dis-je, tantôt je vous réglerai cela... Eh ! 
dites-moi, criai-je à travers la porte déjà refermée sur le 
départ de la concierge, dites-moi, quelle heure est-il ? 

Elle me répondit : 

- Huit heures ! 

Et j’entendis son doigt sec tambouriner sa charge 
trimestrielle au long du couloir et le bruit des réceptions 
diverses que mes voisins lui faisaient. 

Je ne m’étais pas trouvé depuis longtemps réveillé si 
matin, et j’aurais bien voulu me rendormir, mais la fâcheuse 
situation de mes affaires m’apparut trop vivement pour me 
permettre de me replonger dans l’oubli du sommeil. 

Comment se faisait-il que mon oncle et conseil judiciaire 
ne m’eût pas apporté les deux cents francs de ma pension 
mensuelle ? C’était la veille que cette somme aurait dû 
m’être remise. Le plus grand besoin s’en faisait sentir : 
pour acquitter le terme, et puis... pour me nourrir. 

Les derniers dix louis m’étaient échus dans une période 
de cette paresse intermittente qui prouve l’artiste et lui est 
nécessaire car il s’y repose du labeur cérébral et couve à 
son insu des pensées nouvelles. 

Mais le sort a voulu que nous fussions plusieurs à subir 



en même temps la crise sacrée, circonstance qui la 
prolongea. Quelques jours de fête en compagnie de Filliot, 
de Blondard et d’Amolin sont peut-être la raison d’une 
statue, d’un tableau ou d’un opéra remarquables entre ceux 
de l’avenir, mais ils entamèrent grièvement ma fortune et je 
dus sans retard me remettre à la besogne. 

Je tenais un sujet original et ne doutais pas d’en faire 
une nouvelle que La Revue mauve accepterait d’emblée 
et paierait comptant. Hélas ! L’idée de ce conte n’était que 
trop intéressante. Je me mis à disséquer les caractères, à 
sonder les problèmes soulevés par les rencontres de mes 
personnages ; d’autres actions découlèrent tout 
naturellement de l’affabulation primitive, des tirades 
grondaient dans ma tête et des paysages s’y 
développaient ; enfin, la semaine dernière, comme 
l’ensemble d’un vaste roman s’ébauchait sur mes papiers 
épars, je m’aperçus que cinq francs me restaient pour huit 
jours d’appétit. 

J’aurais pu bâcler un article de critique et foudroyer de 
mon tonnerre quelque vieille célébrité dûment reconnue, 
démolir un piédestal séculaire, comme il est de mode... 
Mais une frénésie me possédait et je continuai à ordonner 
le plan complexe de mon œuvre improductive. 

Avant-hier, j’ai changé mes derniers sous contre un 
disque de saucisson : mon déjeuner. 

Le reste de la journée, j’ai pensé avec furie, combinant 
des scènes, divisant les chapitres et confrontant les faits, 
de peur des contradictions. Deux heures du matin 
sonnaient à Saint-Germain-des-Prés quand je me suis mis 



au lit, heureux d’avoir achevé mon plan, et sans plus penser 
au terme du lendemain et à l’inexactitude de l’oncle qu’au 
néant de mon dîner. 

Le souvenir d’un aussi beau détachement m’excita à le 
cultiver de nouveau et, tandis que la concierge descendait 
l’escalier avec un tintement de monnaies, j’allai prendre sur 
ma table les feuilles où l’esquisse de mon œuvre s’étalait 
en griffonnages, puis, m’étant recouché, j’abordai ma 
tâche. 

Il ne me restait plus qu’à écrire le développement du 
schéma, et, avant de l’entreprendre, je passai mes notes 
en revue pour m’assurer que la charpente était solide, bien 
équilibrée, capable de supporter sans fléchir toute une 
architecture. 

Je m’aperçus alors qu’un de mes types capitaux n’était 
pas mûr. Son rôle, je l’avais tracé, mais le caractère et 
l’aspect physique m’échappaient. Impossible de le 
décrire ; or, son portrait se place nécessairement aux 
premières lignes du roman. J’eus beau me torturer 
l’imagination, employer d’abord un système rationnel puis 
donner libre cours à la fantaisie, le bonhomme ne voulait 
pas éclore et je n’obtenais que des traits banals ou faux. 

L’énervement de cette recherche stérile dura - j’en suis 
certain - deux bonnes heures : je trépidais de colère contre 
moi-même, la sueur m’en venait sur tout le corps ; mon 
exaspération devint telle que bientôt, malgré tous mes 
efforts, mon esprit refusa de demeurer tendu plus 
longtemps vers le même but et je ne pus continuer mes 
tentatives de création. 



Je suis passablement sujet à ces accès de fièvre 
inféconde. Sitôt qu’ils se déclarent, je devrais couper court 
au vain essai de production, m’appliquer à des ouvrages 
faciles, des copies par exemple ; mais un orgueil hors de 
saison m’interdit d’avouer mon impuissance et je 
persévère à m’épuiser pour rien, à faire tourner à vide les 
rouages cérébraux jusqu’à l’arrêt fatal de la machine sans 
force. 

D’habitude, je me délasse longuement après un 
surmenage de la sorte : une promenade en flâneur 
réassouplit l’intelligence courbaturée, mais hier des 
crampes à l’épigastre me firent comprendre la nécessité 
de m’absorber dans n’importe quelle occupation : la faim 
et l’oisiveté font mauvais ménage. 

Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne m’importunait, mon oncle 
ne pouvait pas ne pas venir le jour même. 

J’essuyai donc mon visage, réparai le désordre de mon 
lit, et j’écrivis avec assez de facilité le dénouement de 
l’ouvrage. C’est une partie qui m’a tout particulièrement 
séduit, elle était déjà toute terminée dans ma pensée et 
n’exigeait pas une connaissance totale du personnage tant 
cherché. Aussi bien, dans mes contes les mieux venus, la 
fin a-t-elle été composée avant le reste. 

Voici ce morceau, puisque je me suis promis de fouiller 
la journée d’hier dans tous ses détails, et voici d’abord le 
thème du roman dont l’obsession l’a remplie presque tout 
entière : 


Un banquier américain, un de ces hommes puissants qui 



utilisent leur pouvoir à multiplier autour d’eux les savantes 
amitiés et les dévouements influents, nourrit une haine 
implacable contre un jeune peintre au seuil de la gloire. 

Motif : passionnel. 

Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a préparé 
dans l’ombre toutes les calamités, déceptions et injustices 
que les administrations, le monde et les jurys peuvent 
infliger à qui tente leurs suffrages. La mine est prête à faire 
explosion. 

La victime subira le supplice raffiné d’échecs perpétuels, 
et même, il n’est pas jusqu’à son existence matérielle qui 
ne doive rencontrer chaque jour les pires obstacles. Le 
suicide du patient s’impose à bref délai. C’est donc une 
peine idéalement féroce et sans danger pour le bourreau. 

Mais les deux ennemis se rencontrent par hasard ; la 
jalousie s’empare violemment de l’homme riche, il oublie 
ses préparatifs monstrueux et, ne pouvant maîtriser la brute 
qui gronde en lui, poursuit son adversaire et l’assomme. 

La physionomie insaisissable était celle de l’assassin. 

Je copie maintenant la scène finale : 

« Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait son cocktail 
d’une paille gourmande et regardait distraitement à travers 
les glaces du bar anglais l’inlassable croisement de la 
foule, dans l’ombre, sur le boulevard. Ses deux 
compagnons suivaient machinalement son regard et 
songeaient aux moyens d’exécuter ses ordres. 

Bendler, le paysagiste, devait à Burton sa décoration 
pour faits d’armes en 1870. Il n’était pas difficile 



d’empêcher Jacques Bernard d’obtenir la médaille au 
Salon prochain, et Bendler se réjouissait d’en être quitte à 
si bon compte et de se débarrasser par quelques 
démarches toutes simples d’une reconnaissance qui lui 
pesait. 

Pour Jephté, la tâche se trouvait moins compliquée 
encore. La consigne était de ne pas prononcer le nom de 
Bernard dans sa critique. Il cherchait seulement un prétexte 
à ce silence, désireux de garder sa place aussi bien au 
cénacle des censeurs impartiaux qu’à la table somptueuse 
de Burton. 

À l’idée que Jacques allait subir enfin son châtiment, 
Burton s’esclaffait. Il semblait complètement heureux 
depuis qu’il concertait sa revanche, et sa fureur paraissait 
dissipée devant l’expiation prochaine du criminel, comme il 
appelait son ennemi. 

Tout à coup, il fit un mouvement brusque et Bendler avec 
Jephté étouffèrent une exclamation. Ils avaient reconnu 
parmi les passants Jacques Bernard. 

Le banquier grogna une insulte ordurière. Un instant, on 
vit ses mains crispées sur sa canne, puis il se leva, et, 
sans un mot d’adieu, il se précipita dehors. 

Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée passée 
près de sa fiancée lui emplissait l’âme d’un charme tout 
nouveau, et il admirait avec quelle aisance l’ancien modèle 
portait maintenant ses toilettes de jeune fille bourgeoise et 
comme Madeleine entourait de soins délicats sa mère 
retrouvée. Il éprouva qu’il serait bon d’être un peu seul avec 
ces chers souvenirs et quitta le boulevard, son brouhaha et 



ses lumières pour les rues moins étourdissantes qui 
montent aux Batignolles. 

Il remarqua bientôt qu’on le suivait et s’arrêta devant 
l’étalage d’un épicier pour regarder l’homme sans en avoir 
l’air. Burton ! C’était Burton ! Que lui voulait-il donc ? 
N’avait-il pas renoncé ostensiblement à Madeleine ? 

Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir. L’anxiété 
des pressentiments le fit trembler. Un but sinistre 
approchait, inévitable. Il reprit sa marche à pas saccadés, 
l’esprit troublé de raisonnements inconnus : Burton allait le 
tuer... Et n’était-ce pas son droit humain de supprimer le 
ravisseur de ses joies ? 

Jacques se mit à marcher plus vite. Mais Burton ne se 
laissa pas distancer. 

Que faire ? 

Implorer le secours d’un gardien de la paix ? 

Quel policier croirait à un crime non encore accompli ? 

Pour quel motif requérir l’arrestation du banquier ? 

L’attendre et se battre ? 

Jacques savait qu’il ne vaincrait pas. 

Comme ils étaient tout près de l’atelier, il se mit à fuir. La 
poursuite éperdue traversa les groupes, s’engouffra dans 
le vestibule et galopa dans l’escalier. 

Jacques perdit toute avance en ouvrant sa porte. 

La grande verrière de l’atelier éclaira d’un bleu lunaire 
les deux champions face à face. 

Nu-tête, son chapeau étant tombé au vent de la course, 
le peintre vit à Burton le visage d’un fou. Celui-ci, dans sa 
rage, avait perdu tout souvenir de ses machinations 



diaboliques. Il ne restait du potentat mondain qu’un mâle 
dupé, une brute exaspérée. 

Il leva sa lourde canne et, ayant visé soigneusement 
Jacques Bernard médusé, avec un han de bûcheron, il lui 
brisa le crâne. 

Bendler et Jephté, à la recherche de leur Mécène le 
trouvèrent sanglotant au clair de lune devant le portrait de 
Madeleine, la fameuse toile dite La Femme aux jacinthes, 
qui, au Salon dernier, cravatée d’un crêpe, valut la médaille 
d’or à son auteur défunt. » 

Mon travail relu ne m’a point satisfait. Je le jugeai trop 
court en proportion du tout, j’y voyais des lacunes, c’était 
maigre et superficiel. D’ailleurs, l’inanition clairsemait mes 
idées, les tableaux évoqués m’apparaissaient linéaires et 
incolores, sans modelé ni profondeur. Et si je ne m’étais 
pas surveillé, nul doute que je n’eusse décrit tous les 
gâteaux du bar, tous les comestibles de l’épicerie ; encore 
le genre de ce dernier magasin a-t-il échappé à mon 
attention. 

Un grand découragement, presque du désespoir, 
m’accabla, et je me mis à rêver tristement... 

Jean, le domestique de mon oncle, vint troubler ma 
méditation. Son maître souffrant l’avait chargé de me 
remettre cinq napoléons (car son maître professe le 
bonapartisme) et la quittance du loyer que Jean aurait 
préalablement soldé avant de monter. 

Je le priai de remercier mon oncle de la confiance qu’il 
voulait bien me témoigner, puis, l’ayant congédié, je me 



levai et m’habillai. 

Avant de sortir, je posai sur ma table mes notes et le 
manuscrit insuffisant en tête duquel je traçai au crayon 
bleu : À modifier. 

Au dehors, il faisait à peu près nuit ; c’était un tiède soir 
d’automne. Je me sentis, en remontant la rue Bonaparte 
vers le boulevard Saint-Michel, les jambes molles et la tête 
vide. 

Mon dessein était d’aller dîner tout de suite au prochain 
Duval, mais comme je passais devant le café du Faune, 
quelqu’un, à la terrasse, me héla ; Blondard, Amolin et 
Filliot, habitués impitoyables de l’établissement comme du 
reste le nommé Farges que j’ai la douleur de constituer, 
me firent asseoir près d’eux. 

L'absinthe opalisait leurs verres. 

- Garçon ! Un Pernod pour monsieur ! 

J’ajoutai : 

- Et un sandwich ! 

Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes 
camarades continuaient leur entretien. C’était une suite de 
potins. Amolin répondait aux on-dit de l’École des beaux- 
arts par des cancans issus du Conservatoire. 

Lorsque j’eus englouti le petit pain fourré, nous parlâmes 
de tout un peu. Les seuls propos dont je me souvienne sont 
les derniers. Il y avait déjà quelque temps que nous étions 
là et nous savourions le quatrième verre d’absinthe, ma 
tournée. La conversation avait pris un tour plus 
sentencieux ; on discutait plus chaudement des opinions 
plus résolues, et chacun critiquait l’œuvre des amis avec 



une certitude d’autant plus manifeste que l’art du juge 
s’éloignait davantage de l’art du jugé. 

- Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis toujours le 
charme de vos machines quand je réussis à vous oublier 
complètement ; et ceux qui ne vous connaissent pas - vous 
et votre milieu - doivent vous trouver épatant. 

- Tant mieux, répondis-je, car je fréquente peu le monde, 
mais pourquoi cette réticence à votre approbation ? 

- Parce que l’observateur domine en vous. On peut 
toujours affirmer à coup sûr de l’un de vos personnages - 
quand il n’est pas vous-même - qu’il existe quelque part ou 
qu’il est formé de deux ou trois citoyens de votre 
connaissance. Vous ne copiez pas toujours de la tête aux 
pieds monsieur Sinophe, mister Yellow ou mein Herr Roth, 
mais on les retrouve dans d’aimables Arlequins plus ou 
moins verts, jaunes ou rouges suivant la suprématie de l’un 
des trois éléments. 

- Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé sa langue 
dans un arc-en-ciel polyglotte ! 

Et Blondard continua : 

- Voyons, Farges, croyez-vous qu’un miroir ne se dresse 
pas devant mes yeux à la lecture des Théories de Raphaël 
Gouache ? 

- Mais, répondis-je surpris, c’est que vous dites vrai, 
mon cher Blondard ; je vous jure n’y avoir mis aucune 
malice, je m’en rends compte aujourd’hui seulement. 

- Parbleu ! Je vous pardonne de grand cœur. C’est de la 
suggestion, le phénomène est classé. Du reste, je suis en 
compagnie dans le corps de Gouache, car vous y avez fait 



entrer un peu de Filliot, et c’est ce qui me désole... 

- Comment ! Comment ? hurla le sculpteur. 

- Calme-toi et laisse-moi finir : ce qui me désole pour 
Farges, parce que les lettres, c’est comme la peinture... 

Amolin railla : 

- Gare aux Théories, Gouache ! 

- Eh, je veux justement parler d’un système que Farges 
a stupidement parodié dans son ignoble bouquin, le 
scélérat ! 

« Écoutez : je proscris toute prédominance de teinte 
dans une toile de jour... 

- Oui, interrompit Amolin, c’est pourquoi le Raphaël 
Gouache des Théories possède un pivot sur lequel il fait 
tourner ses tableaux. Il ne les signe que si la couleur 
générale de la toile tourbillonnant est le blanc ; car cela 
prouve que les sept couleurs s’y rencontrent dans les 
proportions du prisme et que l’éclairage est conforme à la 
nature. 

-Amolin, s’écria Blondard, vous êtes le plus bouché des 
contrapontistes ! Voilà ma véritable méthode... 

- Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez peut-être 
raison ; je le vois bien, j’ai pris autour de moi pas mal de 
croquis pour mes ensembles, ceux-là n’en sont que plus 
vrais. Mais, je vous l’assure, tous mes bonshommes n’ont 
pas la même origine. Ce matin, par exemple, j’ai tenté d’en 
construire un, et l’imagination seule y travaillait, sans l’aide 
de la mémoire. 

-Vous l’avez cru. 

- Non, c’est une certitude. 


- Alors, vous avez échoué. 

Confondu par cette perspicacité, je ne voulus pas 
avouer. Je repartis : 

- Pas le moins du monde ; la créature est achevée et 
elle est bien mon ouvrage. 

Mentir m’est odieux. Le souvenir de mon impuissance 
augmenta ma gêne et, brusquement, je détournai la 
conversation. 

- À la santé des propriétaires, dis-je, c’est jour de terme. 

Et nous devisâmes, de logements, de concierges et de 

déménagements. Je fus amené de la sorte à conter mon 
évasion de l’hôtel de la Jeunesse, caravansérail qui 
m’abritait avant cette maison de la rue Bonaparte. Les 
pensionnaires en étaient assez contents, ils y prenaient 
gîte et repas pour une somme très minime dont je ne pus 
me rappeler le montant, en dépit de tous mes efforts. Le 
propriétaire était un athlète roux qui ne plaisantait pas sur 
les retards et, à la fin d’un mois, j’avais préféré la fuite à 
l’expulsion et au contact des huissiers, car M. Duchâtel 
n’hésitait pas à faire usage de ces pitoyables 
fonctionnaires. Il gardait même de ce fait la marque de 
l’inimitié de ses locataires, l’un d’eux lui avait démoli la 
mâchoire d’un coup de poing, au reçu de quelque protêt, et 
ses lèvres en étaient restées informes et pâles. 

Des aventures semblables furent relatées par mes 
camarades, puis les paroles devinrent banales et bientôt je 
n’écoutai plus. Aussi bien, une vie intense bouillonnait dans 
mon cerveau, mais je n’y distinguais pas bien nettement. 
Je crois que ma pensée s’attachait surtout à retrouver le 



chiffre exact de ma dette envers Duchâtel, encore n’en 
suis-je pas bien sûr. 

Nous réglâmes la dépense. Le garçon s’empara de mon 
billet de cent francs, et me rendit la monnaie. 

Je comptai : pourboire donné, il me restait 97,50 francs. 

- Venez-vous dîner, Farges, vil blagueur ? 

- Ma foi non, répondis-je à Blondard. Ma faim s’était tue, 
et tout à coup, par un hasard inexplicable, au moment où 
ces mots « vil blagueur » mêlaient à mon petit calcul le 
souvenir du roman, je venais d’entrevoir en moi-même 
l’objet de mon désir : parmi d’autres pensées confuses 
celle de Burton se dressait vigoureusement. Je voulais en 
parachever les moindres détails pendant que je la tenais. 

Demeuré seul au milieu de l’arrivée et du départ 
perpétuels des buveurs, le menton dans la main, l’œil fixe 
et sans regard, je donnai l’essor à ma rêverie. Burton y prit 
tout de suite un relief extraordinaire, je le voyais, comme 
dans le dernier chapitre, sirotant sa liqueur américaine en 
compagnie de ses deux acolytes. Mon caprice lui prêtait 
une allure bestiale et la force peu commune indispensable 
à l’accomplissement de son crime. Une barbe sans 
moustache, à la yankee, sertissait de cuivre sa face 
rougeaude, et il triturait sa canne entre des doigts 
énormes. 

Je composais là un être des plus repoussants. 

Toutefois, et je ne sais pourquoi - peut-être à cause de 
personnes qui s’installèrent à grand remue-ménage en 
face de moi-, je changeai subitement la position et le 
costume de mon traître. Ce fut sans doute une bonne 



inspiration car l’image m’apparut dès lors bien plus 
vigoureuse. 

En quelques minutes mon banquier se trouva totalement 
organisé, au physique comme au moral, seule, la bouche 
s’obstinait à rester quelconque, vague, à peine indiquée au 
fusain dans mon portrait achevé. Je ne m’acharnai point à 
la recherche d’une pareille vétille et, avant de prendre le 
chemin du restaurant, je fus un instant à regarder circuler la 
joyeuse cohue de sept heures. Mon esprit, enfin détendu, 
se reposait à ces jugements incertains et multiples qui 
constituent le minimum d’activité cérébrale. 

Je tournai la tête de tous côtés pour examiner mes 
voisins, et tout à coup, mon cœur se prit à battre sur une 
mesure désordonnée tandis qu’un froid glacial me 
pénétrait : 

Au premier rang de la terrasse, vers la droite, à la place 
exacte où ma vue s’était portée machinalement tout à 
l’heure durant mes réflexions, Burton, une paille dans sa 
bouche à peine indiquée, me regardait réellement de cet 
œil fauve que je lui avais imaginé. 

Quel prodige affolant était-ce là ? 

Je me l’expliquai sur-le-champ avec une perspicacité 
stupéfiante : 

Dans la nature, les choses perçues par la vue 
engendrent des pensées. 

Mon intelligence surmenée s’était sans doute détraquée, 
elle avait fonctionné à rebours, et l’idée, maintenant, avait 
fait naître un objet. 

Le terrible, c’est que ce produit fût un être vivant, séparé 



des rayons visuels générateurs, un homme à cette heure 
indépendant de l’intelligence créatrice, insoumis à ma 
volonté, et une brute. 

Je me maudissais d’avoir déchaîné parmi mes 
semblables une fiction aussi dangereuse qu’un monstre de 
roman, mais bientôt, je dus trembler pour ma propre 
sécurité, car les yeux de Burton luisaient furieusement et ne 
se détachaient pas des miens. 

Il me sembla qu’un péril depuis des mois menaçant 
fondait sur moi. Je ne vis de salut que dans la retraite, et 
pour échapper à l’étau du regard, je quittai le café. 

À la manière des bêtes traquées, je me dirigeai 
instinctivement vers ma demeure. Mais, je l’aurais parié, 
Burton me suivait. 

Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre que de 
l’existence dont je l’avais doué. Ma volonté actuelle ne 
pouvait plus rien contre ma volonté passée. Il accomplirait 
ponctuellement les actes imposés par mon bon plaisir à 
son personnage dans la partie presque définitive du 
roman. La scène finale m’apparut, dans toute son 
horreur... l’assassin brandissant au-dessus de sa victime 
paralysée le pesant gourdin, et puis !... 

C’en était trop. Je partis à toutes jambes vers la rue 
Bonaparte ; tout le sabbat dansait une ronde sous mon 
crâne. 

Burton courait sur mes talons. 

Mon chapeau s’envola... Est-ce que la fatalité s’abattait 
aussi sur moi ? M’étais-je donc photographié dans les 
traits du malheureux Jacques Bernard !... Que faire, mon 



Dieu ? 

Soudain, la possibilité d’une issue traversa comme un 
éclair le chaos de mon désarroi ; je me rappelle alors avoir 
éclaté de rire, tant j’avais la certitude de mon salut. 

J’entrai en coup de vent dans la maison. J’escaladai 
devant Burton mes six étages : la porte de ma chambre 
était restée ouverte, grand avantage sur Jacques Bernard, 
cette particularité me donnait le temps d’effectuer ma 
délivrance. 

À la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu et biffai 
prestement la fin de mon travail, supprimant ce qui suivait 
l’arrivée du peintre dans son atelier, c’est-à-dire le 
meurtre... puis tranquillisé, curieux de savoir comment 
l’être chimérique se tirerait d’affaire, je me retournai. 

Burton fit irruption dans la chambre. 

Je le considérais sans frayeur. 

- Monsieur, balbutia-t-il d’une voix entrecoupée, 
haletante, monsieur, payez-moi tout de suite les 97,50 
francs que vous me devez pour un mois de pension à 
l’hôtel de la Jeunesse... 

Démonté par cette injonction peu prévue, je tirai de ma 
poche le reste de mes ressources. 

Un instant l’or et l’argent s’allumèrent dans la paume 
musculeuse du fantôme, sous son regard calculateur, puis 
il s’en alla, placide et muet. 

Jouer le rôle de Duchâtel, c’est le piteux expédient qu’il 
avait trouvé pour se ménager une sortie honorable. 

Afin d’éviter le retour de pareille visite, j’ai, sans retard, 
remplacé les phrases rayées du roman. Dans la nouvelle 



version, Burton, ayant balbutié des paroles incohérentes, 
s’échappe de l’atelier sans avoir eu l’audace de perpétrer 
son forfait, et, ivre de désespoir, sentant sa douleur 
incurable, il se précipite dans la Seine. Le lendemain, à 
l’aube, des mariniers repêchent son cadavre. 

Je vais me rendre à la morgue afin de constater le décès 
de mon persécuteur. 



LE BOURREAU DE DIEU 


À M. François Coppée 



I 


Le jour de Saint-Christophe, un moine, de ceux qui 
faisaient profession de creuser leur tombe et de distiller le 
suc des plantes, revint de la cueillette quotidienne en 
portant d’un bras une belle gerbe de fleurs aromatiques, et 
de l’autre un tout petit enfant malingre. 

L’aventure tenait du prodige, car le couvent s’élevait à la 
cime de rochers presque inaccessibles, au milieu d’un 
pays sauvage, assurément plus propre à la naissance des 
herbes cordiales qu’à l’éclosion des petits enfants, si 
malingres qu’ils fussent. 

Ainsi pensa le prieur ; et le brave homme se dit aussi : 

- Certes, ce gamin-là nous est destiné car personne 
n’aurait pu le secourir hormis l’un de mes religieux. Le 
doigt de Dieu est là, puisqu’il se pose partout, et je l’y vois 
d’autant plus nettement que l’événement est moins 
compréhensible et s’éloigne donc des faits terrestres pour 
se rapprocher des actions divines... L’idée ne laisse pas 
d’en être pourtant singulière... le bon Dieu sait bien qu’il 
nous est interdit de prendre des pensionnaires... Après 
tout, il a le droit de susciter à notre règle des exceptions 
qui la puissent confirmer, et saint Bruno ne dérogera point 
s’il fait une fois par hasard le geste de saint Vincent de 
Paul... Et puis, l’histoire de Moïse voguant à la dérive sur le 
Nil n’est-elle pas plus bizarre encore que celle-ci ? En 
vérité, il serait beau de voir tout un monastère montrer 



moins de charité que la fille d’un pharaon mécréant !... 
Nous garderons l’enfant. 

Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur tomba de 
nouveau dans la perplexité. 

Quel nom donner à son protégé ? 

Moïse le tenta. Mais il réfléchit : pour les esprits 
modernes, si superficiels, Moïse sentait son rabbin d’une 
lieue, Moïse évoquait un profil qu’on n’a pardonné qu’aux 
Bourbons ; enfin Moïse veut dire sauvé des eaux, et 
l’étymologie s’accordait mal avec les débuts d’un petit 
garçon trouvé sur une montagne. 

Il s’appellerait donc Christophe, comme le saint dont 
c’était la fête, saint du reste honorable entre tous et de qui 
le nom est à vénérer, car il signifie porte-Christ. 

Tout heureux d’appliquer ses connaissances de l’hébreu 
et du grec aux difficultés de la vie pratique, le prieur rompit 
solennellement le silence monacal et proclama sa volonté à 
ses fils en Dieu. Il leur fit part des pensées diverses qui 
l’avaient agité et parla longtemps sur l’amour du prochain, 
comme un orateur débordant de foi et condamné à un 
mutisme perpétuel. 

Sa péroraison développa une vérité trop ignorée qui 
frappa son auditoire d’admiration : 

- Il importe peu, dit-il en substance, que les hommes 
aient un nom rattaché à leur naissance, comme Désiré, 
Théodore, Dieudonné et tant d’autres. Ils ne sont pas 
responsables de la façon dont ils viennent au monde, mais 
il faut les appeler d’un mot qui soit un étendard pour le 
soldat, et pour le matelot un phare. Moïse n’avait que faire 



de se rappeler un incident de ses premiers jours, mais 
Christophe saura qu’il ne respire qu’afin de porter le Christ, 
c’est-à-dire contribuer à la plus grande gloire de Dieu. 
Heureuses les créatures qui répondent à de tels vocables, 
car ils sont des ordres, et ceux qui les exécutent 
s’assiéront à la droite du Père. 

« C’est la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. 

C’est pourquoi Christophe grandit dévotement parmi les 
doux Moines blancs et bruns qui creusaient des tombeaux 
et composaient un élixir. 

Vers l’âge de dix-neuf ans, ce fut un jeune homme sans 
beauté ni grâce, d’allure maladroite, empirée par la coupe 
ridicule de son habit : on l’avait taillé dans la bure des 
cloîtres, et c’était une veste à l’ampleur informe sur un 
pantalon trop court. Celui-ci montait inexorablement suivant 
la croissance de son propriétaire en sorte que l’usure 
blanche, œuvre pieuse des oraisons prosternées, 
s’étendait de plus en plus à mesure que les genoux calleux 
descendaient dans le pantalon. 

Christophe cachait sous des cheveux longs et raides 
l’âme étroite qu’on prête machinalement aux sacristains. 
Ses yeux myopes, à travers leurs grosses besicles rondes, 
ne voyaient pas le monde bien clairement, et il s’en faisait 
une conception tout ecclésiastique, n’envisageant de la vie 
que les phases solennisées par les sacrements. Sa 
première communion lui en paraissait le point culminant, et 
il attendait avec sainteté l’extrême-onction - le mariage 
étant pour lui un objet de terreur, un devoir religieux non 



seulement facultatif, mais encore institué par la 
mansuétude céleste pour excuser un dérèglement des 
sens indispensable au souffle des générations. 

Très croyant, et laissant aux autres le soin de perpétuer 
le genre humain, la pensée d’endosser le froc lui était 
venue naturellement : son esprit et son vêtement se 
ressemblaient, peu de chose leur manquait pour être ceux 
d’un moine, l’étoffe était déjà la bonne. 

Empêché par une timidité dominatrice de déclarer sa 
vocation, Christophe, à dix-neuf ans, attendait que l’audace 
lui vînt et, tout en implorant le Seigneur afin qu’il daignât 
hâter cette arrivée, il vaquait à diverses besognes 
domestiques et se mêlait aux moines occupés de leurs 
travaux funèbres ou industriels. 

Ce fut ce qui le perdit : car s’il est édifiant de voir les 
futurs trépassés approfondir leur fosse, la saveur et l’arôme 
d’une liqueur de luxe constituent des embûches 
pernicieuses. Le mépris de la mort envahit donc l’âme de 
Christophe, mais avec le goût funeste de cette boisson, 
d’émeraude ou de topaze, qui exaspérait son fanatisme 
jusqu’à la volupté, et lui donnerait, pensait-il, la force 
d’avouer ses chères présomptions. 

Le jour qu’il entra chez le prieur à cette fin, le postulant 
trébucha dès la porte et s’avança vers le vieillard en 
chancelant, puis il se mit à exposer sa demande, mais les 
syllabes s’embrouillaient sans merci, et ce bégaiement 
inextricable semblait sortir d’une bouteille d’élixir, tant il 
exhalait de parfums montagnards. 

Le malheur voulut que le prieur comprît tout de même le 



sens du discours. Il aurait peut-être pardonné l’ivresse, 
pour une fois, mais il n’admit pas qu’un tel vice s’attachât à 
profaner les sublimes pensées. Dans le langage de 
Christophe, il discerna une suite de blasphèmes suggérés 
par la démence et, sans dire un mot, il conduisit le pauvre 
saint ivrogne jusqu’à la porte du couvent paternel. 

Là, il lui donna une petite bourse, et, lui montrant d’un 
grand geste le désert superbe des forêts, des plateaux et 
des pics, il lui dit : 

- Allez, libertin ! Allez assouvir au sein des villes 
corrompues vos tristes appétits. Vous êtes indigne de 
votre nom. C’est Noé qu’il fallait vous baptiser ! Allez, je 
vous chasse !... Voilà ma punition d’avoir enfreint la Règle 
en vous accueillant ici ! 

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au pied du 
monastère à jamais fermé. 

L’exilé regardait avec terreur l’étendue de sapins et de 
rochers. Bien souvent, au cours des moissons odorantes, il 
avait plongé son regard dans les vallées, mesuré de l’œil 
les montagnes lointaines. Il ne reconnaissait plus rien. 
Habitué à considérer ce paysage comme le décor 
immuable de ses sorties, comme la fresque peinte aux 
murs d’un promenoir, voilà qu’il était forcé de marcher 
parmi cette toile, de s’éloigner à travers ce tableau !... 
Était-ce possible ? 

Poussé par un sentiment nouveau, Christophe parcourut 
lentement les bois et les prés voisins du cloître, et il 
s’aperçut qu’il les aimait tendrement. Tout surpris de ses 
actes, les yeux humides, il embrassa des arbres fort 



communs et couvrit de baisers de petites fleurs très 
ordinaires. Le passé, jusqu’ici, n’avait pas existé pour lui, 
chacun de ses jours étant comme la veille ; et quelque 
chose d’infiniment doux : le souvenir, naissait dans son 
cœur. 

Il sentit l’angoisse des séparations gonfler sa gorge, se 
laissa tomber sur la mousse, et sanglota très longtemps, 
apitoyé de sa douleur et pleurant sur ses larmes. 

Quand il se releva, la nuit emplissait déjà les vallons et 
montait vers les cimes comme une marée de ténèbres. 
Une à une, les étoiles perlaient. 

Une cloche tinta le dîner des religieux. Christophe avait 
faim. Les paroles du prieur résonnèrent dans sa mémoire. 
Il frissonna à la pensée des villes corrompues où il devait 
maintenant satisfaire son appétit, mais la nécessité criait 
plus fort que la vertu, et Christophe, certain d’abandonner 
son Dieu, descendit, dans le noir, vers les hommes. 



Dans la véhémence des adieux à la montagne, la bourse 
du prieur avait glissé et s’était perdue. 

Christophe mendia de village en village. 

Il allait, surpris que ses pareils eussent bâti leurs 
maisons au fond de trous, et non sur les hauteurs. Il 
marchait, vagabond grotesque avec ses lunettes rondes et 
ses nippes extraordinaires. Cet accoutrement augmentait 
son air faible et inoffensif, de sorte que les braves gens lui 
donnaient beaucoup, par compassion, et que les 
mauvaises, n’ayant rien à craindre de ce mendiant 
bonasse, lui refusaient tout. Par bonheur, la province était 
charitablement peuplée, et Christophe, au bout de trente 
lieues, put se procurer des outils à faire des sabots et du 
bois pour y tailler une paire de galoches. 

C’est lui qui naguère confectionnait à l’usage des 
moines ces chaussures d’hiver, et il ne put s’empêcher 
d’en modifier pieusement la forme, afin que les profanes 
n’eussent point aux pieds des galoches aussi pointues que 
celles des religieux. 

Ayant terminé son œuvre, il équarrit deux rognures 
d’érable inutilisées, les croisa, et cloua sur ce crucifix un 
autre morceau de bois dont mille coups de couteau avaient 
fait un petit avorton de bon Dieu, confus, déjeté, 
monstrueux ; et alors, il lui parut que le Seigneur venait le 
rejoindre parmi la dissolution des cités, car, depuis son 



bannissement, Christophe priait dans le vide, et son 
oraison, sans but, manquait de ferveur. 

Un marchand avait donc remplacé le mendiant. Il 
s’installait dans un bourg, prenait les commandes, les 
exécutait, puis repartait vers d’autres bourgs, plus riche de 
quelques sous à chaque nouveau départ. D’un naturel 
studieux, il employait ses repos à lire, au hasard de ses 
logements, les livres qu’il y rencontrait. Souvent, la 
nécessité l’obligeait de partir avant d’avoir achevé la 
lecture du volume, et son savoir était un mélange bizarre de 
souvenirs où s’emmêlaient des bribes du Parfait 
Vétérinaire, plusieurs chapitres de l’ Histoire de la 
Révolution française, et tout le fatras cabalistique d’un 
Traité d'envoûtement. 

Pendant ses loisirs, il s’exerçait aussi à sculpter, dans 
les déchets de sabots, des christs moins grossiers que sa 
première oeuvre, voulant retrouver le plaisir singulièrement 
délicat qu’il avait éprouvé lors de cette création. Il pénétrait 
dans toutes les chapelles du chemin et s’évertuait à copier 
de son mieux les modèles sans nombre qui les ornaient. 
Malheureusement, la méditation y perdait ce dont l’art 
profitait. Bientôt Christophe vendit autant de croix que de 
paires de sabots, mais il portait plus de christs sur le dos 
que dans le cœur et justifiait son beau nom tout de travers. 

Un soir, après bien des voyages, le sabotier arriva dans 
un hameau construit au flanc d’une haute montagne. 
C’étaient les dernières habitations que les bûcherons 



rencontraient en allant travailler, et, derrière elles, 
montaient à perte de vue les grandes forêts de pins. 

On découvrait de là un espace immense et imposant. 
D’abord, au pied du mont, une grande plaine s’étendait, 
elle était fertile et verte, un fleuve vigoureux y miroitait ; puis 
l’horizon se fermait par une succession de chaînes 
montagneuses, pareille à une suite formidable de vagues 
figées, les plus proches étaient noires et dentelées, et les 
dernières, très loin, se teignaient de bleu et offraient des 
contours adoucis. Christophe se les fit nommer. Il apprit 
qu’on désignait les sommets bleuâtres comme le 
monastère de sa jeunesse. C’était donc là-bas, dans un 
bois parfumé, que l’ange de son rêve gisait sur la mousse, 
parmi les fleurs, avec les ailes brisées... 

Et soudain une grande fatigue l’envahit, car il sentit, en 
face de cette ligne brumeuse, si pâle, si éloignée, que son 
esprit avait marché plus vite que son corps, et qu’il ne 
voyait plus du tout le Seigneur. 

On ne fait pas impunément tant de chemin. 

Christophe, possesseur d’un pécule rondelet, résolut de 
se reposer et de chercher désormais la joie dans sa 
besogne favorite, et non plus au sein de méditations 
impuissantes. L’endroit, élevé, lui plaisait. Mais il fuyait 
toujours la compagnie de ses pareils et il décida de 
s’édifier une cabane plus haute que le village, à l’entrée 
d’un défilé, sur le sentier conduisant à la cime. 

Un mois plus tard, les touristes rencontraient dans leur 
ascension un petit chalet tout neuf, adossé au roc, vitré du 
côté de la sente, où, au milieu d’un cadre de sabots et de 



crucifix, un homme grisonnant façonnait des morceaux de 
bois. 

Christophe était heureux. Assis devant son établi, il 
voyait devant lui, par une large baie, le rideau vert sombre 
de la forêt surgi d’un précipice et s’élevant avec majesté 
jusqu’aux rochers d’une crête. Celle-ci s’abaissait vers la 
gauche, dévalait brusquement, et le monde apparaissait 
au-delà, comme le fond d’une mer desséchée. 

Tous les dimanches, après la messe, le sabotier, épris 
de montagnes, se promenait au hasard sur la sienne, et, 
de temps en temps, lorsque après une pluie le ciel 
devenait limpide, il gravissait le cône glissant, couvert de 
gazon roux, qui dominait toute la contrée. Un vent violent 
soufflait sans trêve au faîte du mamelon. Quand des 
voyageurs ne s’y trouvaient pas, il y régnait un silence 
surnaturel, et la bise sifflait alors aux oreilles d’étranges 
histoires. Seules, les sauterelles rouges troublaient le 
calme en décrivant leurs paraboles stridentes ; et parfois, 
des aigles, en quête de proie, y tournoyaient. 

Christophe vénérait ce lieu, et si, par-delà l’espace 
sillonné de rivières argentées, gemmé de lacs bleus, 
tourmenté de croupes et de pics, il apercevait le géant de 
neige brillant au soleil, comme d’un or qui serait blanc, un 
émoi mystique le faisait encore tressaillir, et il croyait le ciel 
plus près de lui. Mais, revenu dans son atelier, toute velléité 
de foi s’évanouissait, et, en présence de tous ces christs 
semblables, il ne savait pas en élire un seul pour 
représenter le Créateur, il n’y voyait plus que les créatures 
d’un pauvre sculpteur, un peu plus difficiles à réussir que 



des galoches, et il s’endormait sans prière. 

Ce n’est pas cependant qu’il négligeât de confectionner 
des croix. Au contraire, les étrangers lui en achetaient 
comme souvenirs de leur excursion, et Christophe, 
reproduisant sans cesse le même sujet, était parvenu à 
ciseler des Jésus assez bien constitués et très 
reconnaissables. Il y peinait toute la journée sans ennui, 
mais parfois, un peu las, il demandait de nouvelles forces à 
une bouteille de cet élixir, origine de ses malheurs ; en 
vieillissant, le sabotier dut y puiser plus souvent, et il vint 
une époque désastreuse où l’on vit le père Christophe, 
manquant à tous les offices, ne plus descendre au village 
que pour se procurer de l’ardeur en flacon. 

Un seul buvait autant que lui, un chenapan redouté, 
capable de tous les crimes, Marcoux le contrebandier, 
Marcoux, le braconnier ; et on englobait dans le même 
mépris l’homme que tous fuyaient et celui qui s’écartait de 
tous. 

Ces deux êtres, qu’un vice honteux unissait pour le 
dédain public, se haïssaient, l’un convoitant les économies 
de l’autre, et Christophe ayant deviné les desseins de 
Marcoux. 

Or, cette inimitié s’accrût soudainement. 

L’Église, qui aime à endeuiller de Golgothas les pays 
accidentés, ordonna « qu’un simulacre du gibet sacré 
serait planté en pompe majeure au pinacle de la 
montagne ». 

Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de l’année, une 
multitude de fidèles serpenta le long de l’interminable 



calvaire. 

L’évêque, les soies violettes relevées, chevauchait une 
mule sous un dais safran brodé d’or, et derrière lui 
s’échelonnaient, précédées de bannières à fanons ou de 
hautes enseignes enrubannées, parmi les lueurs des 
cierges : les communautés et les confréries. Un cantique 
essoufflé s’élevait des cagoules, des capuces et des 
cornettes. Cela faisait une longue et mince couleuvre, à 
tête éblouissante d’aubes et de chasubles, dont les 
anneaux bigarrés se déroulaient processionnellement à 
une allure noble et mesurée, réglée par la mule de Sa 
Grandeur. 

Arrivée au bas du cône suprême, la foule se dispersa 
pour l’escalade pénible de la pente. Monseigneur aidait sa 
monture en l’étayant de la crosse épiscopale, et les 
gonfaloniers transformèrent en alpenstock la hampe de 
leurs étendards. 

Enfin, l’étroite crête fut rapidement couverte de 
chrétiens ; mais la plus grande masse dut faire halte sur le 
versant peu confortable et glissant comme un toit de 
chaume. 

Marcoux, familier des forêts mystérieuses, vendait au 
poids de l’argent l’eau d’une source connue de lui seul. 

Tout à coup, au sommet, dans le nuage des encensoirs, 
une croix blanche et nue, démesurée, se dressa. 

Christophe, à l’écart selon sa coutume, regretta 
l’absence d’un crucifié divin. L’appareil semblait attendre le 
patient et n’était point parfait... Mais, un cri de foi poussé 
par trois mille gosiers convaincus lui prouva qu’il se 



trompait, et, navré d’être toujours en désaccord avec le 
plus grand nombre, il regagna son logis, tandis que là-haut, 
les discours enthousiastes, les clameurs d’approbation 
bourdonnaient, et couvraient le murmure de la brise et des 
sauterelles éperdues. 

Ce peuple descendit en désordre, ivre d’avoir assisté à 
la mémorable cérémonie. Tous cherchaient vainement à 
revoir la croix - la cime n’était visible qu’à une grande 
distance, et de là, le symbole diminué ne s’apercevait plus 
- mais son image sublime s’érigeait dans toutes les 
exaltations, et on se plut à retrouver dans la petite échoppe 
la réduction des solives rédemptrices. 

Quand la montagne reprit sa tranquillité, l’éventaire de 
Christophe était vide de crucifix, et des pièces d’argent et 
d’or s’y amoncelaient. Pendant que le sabotier les 
comptait, Marcoux passa ; et, comme l’objet de leur 
inimitié s’était amplifié, ils devinrent ennemis d’autant plus 
acharnés. 



Il avait suffi de la fête catholique pour divulguer la beauté du 
paysage et l’habileté du sculpteur improvisé. Aussi, durant 
l’hiver, Christophe travaillait-il sans relâche, pour vendre 
aux nombreux visiteurs de la belle saison une grande 
quantité de christs. 

Il s’essayait maintenant à les faire de toutes grandeurs, 
et variait ainsi la monotonie de l’ouvrage, car il était 
incapable de modifier d’un seul détail le type adopté. 

Malgré cette répétition indéfinie des mêmes formes, rien 
ne lui causait plus de joie que sa tâche. Il en négligeait le 
dormir et le souper, et bien d’autres devoirs autrement 
nécessaires au salut des mortels. Si grand était l’oubli de 
ses croyances passées que, parfois, pour un méchant 
coup de ciseau maladroit, Christophe blasphémait son 
Dieu. Si quelque esprit de perdition l’en avait défié, il aurait 
bu à la santé de Lucifer sa fiole de liqueur à présent 
journalière. 

Devenu un peu vaniteux, il se mit en tête, « afin de 
couronner sa carrière », d’exécuter un Sauveur supplicié 
de proportions humaines, et il le tailla dans un tronc de 
sapin, car cette essence est la moins coûteuse, et 
Christophe à l’ivrognerie et à l’impiété joignait l’avarice. 
Comme il employait la journée aux productions lucratives, 
c’est le soir, à la chandelle, ou plus économiquement à la 
lueur du firmament constellé, qu’il cisela sa statue. De la 



sorte, il mit un an à la terminer. Or, il advint qu’elle fut 
complètement achevée dans la nuit du vendredi saint. 

Christophe, l’équilibre incertain et le regard trouble, la 
contemplait au clair de la lune. Elle était dressée en face 
de la baie, et semblait en extase devant l’immensité de la 
campagne où des brouillards simulaient un océan revenu. 
La seule clarté de l’astre mort prêtait au sapin une pâleur 
d’agonie, accusait la joue hâve, et creusait la misère des 
flancs. 

À terre, la croix s’étendait munie du repose-pieds, 
marquée des lettres I. N. R. I., toute prête. 

Le sabotier retoucha l’enflure d’un muscle, puis aiguisa 
une épine de la couronne. Il aggrava d’une entaille la 
tristesse du front, la souffrance au coin des yeux, enfin 
satisfait, il étreignit son oeuvre au parfum de résine et 
coucha le condamné sur la croix. 

Trois grands clous neufs tintèrent dans sa main. 

À coups de marteau, les paumes du Dieu et ses pieds 
joints furent percés et rivés au gibet. 

L’homme pensa : 

On a vite crucifié son roi des juifs ! Après tout, c’était là 
l’instant le plus douloureux, bien court en vérité... 
L’humanité fut sauvée à bon compte ! Combien d’autres 
moururent ainsi, et plus humblement, avec moins de 
simagrées, sans même avoir de raison pour cela !... 

Alors, ayant péniblement relevé l’ensemble contre la 
muraille, et s’en écartant pour le mieux juger, Christophe 
s’aperçut que Jésus pleurait : deux larmes brillaient au coin 
des paupières, et son front laissait couler la sueur de 



l’angoisse... 

Bien sûr il souffrait... les affreux clous le torturaient !... Et 
le sabotier, ayant regardé les mains et les pieds, vit sur eux 
les blessures sacrées ruisseler. 

Et Christophe entendit parler le Sauveur : 

- Mon fils, voilà bientôt vingt siècles que je pleure, vingt 
siècles que je saigne. 

« Crois-tu donc que l’Éternité accomplisse des actes 
passagers, et que la douleur de l’Immortel puisse être une 
souffrance véritable si elle est fugitive ? 

« Depuis le jour de ma Passion, je me suis étendu sur 
toutes les croix que les hommes ont façonnées. J’ai 
frissonné de fièvre dans toutes les effigies. Nain de stuc ou 
géant de marbre, difforme presque toujours et parfois 
charmant, j’ai senti les clous me pénétrer sans cesse et 
mes plaies se rouvrir... 

« Poupées enluminées du touchant Moyen Âge : Jésus 
de bois en longue robe, hideux mannequins de plâtre 
colorié, minuscules figurines pendues aux chapelets... 
autant de moribonds impérissables, autant d’agonies sans 
nombre et sans fin... 

« Je meurs à travers les temps au faite de l’église, au 
calvaire du chemin, dans le fond de l’alcôve... nimbé de 
l’auréole guillochée ou couronné du diadème de ronces, 
cloué de quatre ou de trois clous, les bras tournés tantôt 
vers l’horizon et tantôt vers le ciel, songeur sinistre ou 
résigné, selon votre caprice. 

« Vous n’en savez rien. À votre insu je descends dans 
vos oeuvres pour une eucharistie cachée. Insouciants, vous 



percez ma chair révoltée, plus exaspérée d’être immobile, 
et je vous aime de le faire, car c’est ma volonté de 
supporter pour votre délivrance les affres d’un trépas 
éternel et multiple. 

- Seigneur ! Seigneur ! gémit Christophe prosterné, 
malheur sur moi ! Je vous ai fait tant de mal ! Hélas, j’ai 
ouvert votre flanc comme les soldats, j’ai blessé vos chères 
mains et vos pieds adorables comme ont fait les 
tourmenteurs !... 

Et Jésus répondit : 

- C’est moi qui l’ai voulu. D’ailleurs, ô mon ami, tu n’as 
que répété les coups les moins cruels... le baiser de Judas 
était plus douloureux. 

Christophe s’effondra, prostré dans l’adoration effrénée 
des repentis. 

L’aurore le tira d’une torpeur qu’il eût souhaitée infinie. Il 
se releva. 

Le grand christ de sapin, au jour brutal du matin, fixait un 
œil morne sur la nature ranimée. Avec une vénération 
infinie, le sabotier examina l’œuvre magique. Des 
gouttelettes de résine avaient suinté aux yeux, au front, des 
dernières retouches ; et, des crampons fraîchement 
enfoncés, la gomme odorante sourdait encore : 

L’aube prosaïque tentait d’expliquer le poème de la nuit. 

Christophe secoua la tête : 

Il croyait. 

Un par un, avec des soins de garde-malade, les 
Sauveurs furent décloués, et tout l’ouvrage d’un hiver, tout 



l’espoir d’un été furent sacrifiés. Un brasier consuma toutes 
les croix, et dans une armoire Christophe rangea 
douillettement les figures sur un lit de fins copeaux. Il glissa 
le christ qui avait parlé dans sa couchette, le borda 
dévotement, puis ayant baisé la main raide brandie hors 
des draps, il s’assit, et médita longtemps, les traits 
contractés, avec, parfois, de bizarres mouvements 
d’impatience ; enfin il sourit largement, tel celui qui trouve 
une solution difficile, et sortit de la masure en fermant 
soigneusement la porte. 

Il suivit le sentier plongeant vers le village, mais un de 
ses souliers vint à se délacer, et, comme il se baissait pour 
en renouer le cordon, terrassé d’insomnie et d’émotion, il 
s’endormit profondément. 



IV 


Au dire des villageois, le père Christophe tombait en 
enfance ; les preuves en abondaient. 

D’abord, il s’était refusé tout à coup à vendre aux 
touristes les crucifix que chacun lui réclamait sur la foi de 
sa renommée. Bien mieux, il n’en sculptait plus un seul. 

Ensuite, le vieux païen restait de longues heures à 
l’église, en adoration devant le tabernacle et les croix. Il 
frappait du front les marches dallées, et son visage 
extatique, baigné de pleurs, révélait un fanatisme si violent 
que bien souvent à l’heure de clore le temple, le marguillier 
effrayé n’osa point chasser Christophe et l’emprisonna. 

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie de ses 
voisins et s’était lié d’une étrange amitié avec Marcoux, le 
bandit sanguinaire et cupide. On les voyait tous deux boire 
à la même table. C’était toujours le sabotier qui, plus sobre 
d’ailleurs qu’auparavant, soldait la dépense. Entre deux 
stations à l’église, il offrait ainsi au contrebandier de 
magnifiques saouleries, et vivait une vie fiévreuse, 
apparemment sacrilège, allant de l’autel de Dieu au 
comptoir du cabaretier. 

Marcoux paraissait heureux de cette affection subite, et 
l’on s’étonnait de le voir agir envers le vieillard avec une 
déférence qui ne se démentait jamais. 

Cependant l’automne s’effeuilla sur les fleurs, et la neige 
couvrit les feuilles, puis elle commença de fondre. 



Pâques s’en revenait. 

Au pied des crucifix vêtus de violet, Christophe priait 
sans relâche, et son nouvel ami, sans doute mécontent 
d’être délaissé, errait, farouche, au hasard. 

L’habitude de voir le sabotier avait atténué ses 
extravagances. Nul n’y trouvait à redire à présent, et l’on 
oubliait même que son entendement fût endommagé, 
tellement les hommes ont de peine à distinguer sans cesse 
la raison d’avec l’incohérence. 

Aussi les fidèles ne faisaient-ils pas plus attention à lui 
dans le chœur que les buveurs à l’auberge. 

Le jour du vendredi saint, on s’aperçut que le grand autel 
n’était pas complet. Quelque chose y manquait. Quoi 
donc ? Un candélabre ? Un vase ? 

C’était Christophe. 

Son absence gênait comme celle d’un doigt familier, et 
le recueillement des âmes venues, dans le silence des 
cloches, pour déplorer le martyre du Rédempteur, en fut 
troublé. 

L’aubergiste ne le vit pas davantage. 

Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi, avait 
disparu. 

Les deux absents furent immédiatement nommés l’un 
victime et l’autre assassin, une effervescence bourdonna 
dans tout le village, et une troupe frémissante de curiosité 
prit le chemin de la maisonnette. 

Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n’y demeurait 
pas un escabeau. 

À la muraille, bien en évidence, une feuille manuscrite 



s’étalait. 

On lut : 

« Je lègue tout mon bien à Marcoux, Jean-Pierre-César, 
en remerciement du grand service qu’il a accepté de me 
rendre et pour lui exprimer ma reconnaissance de faciliter 
mon expiation. » 

CHRISTOPHE. 

Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir en pénétrer 
le sens obscur. 

Le charron eut l’idée de le comparer aux reçus qu’il 
possédait du sabotier : l’écriture, identique, était de la 
même main. 

Ouelqu’un, armé de pistolets cachés, se rendit chez 
Marcoux, mais le bandit avait déguerpi avec tout son 
misérable mobilier, et la campagne, fouillée pendant deux 
jours, ne décela rien qui pût éclaircir l’opinion au sujet de 
cette double disparition. 

Le lendemain de la troisième journée, bien que ce fût 
Pâques, une voiture débarqua les magistrats sur la place 
du village. 

Dès leur arrivée, ils demandèrent à être conduits à la 
maison de Christophe. 

M. le substitut, mis en verve par cette expédition, risqua 
que « cela montait vraiment beaucoup pour une descente 
de justice », mais M. le juge d’instruction, tout à la joie de 
retrouver les montagnes qu’il affectionnait, n’entendit pas. 

Ces messieurs constatèrent l’absence de tout indice 
révélateur, puis se disposèrent à regagner un niveau plus 
naturel à leur profession et plus favorable à leur appétit. 



Mais le juge d’instruction se déclara soudain envahi par 
un besoin irrésistible de plein air et d’escalades. « Puisque 
l’occasion s’offrait », il voulait « savourer cet avant-goût 
des congés et se payer une petite ascension ! ». 

Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et s’éloigna, 
mesurant le sentier de la marche lente des montagnards, 
du pas retrouvé des bienheureuses vacances. 

Il montait. 

Une explosion harmonieuse atteignit sa rêverie : à 
l’issue des messes, toutes les cloches de la vallée 
sonnaient l’alléluia de résurrection, et, en vérité, avec son 
Artisan, l’Œuvre semblait revivre aux rayons d’avril. La 
sombre forêt de pins se mouchetait de pousses tendres et 
pâles, les champs reverdissaient, et quelques fleurettes de 
Pâques, quelques pâquerettes, évoquaient déjà, bien que 
frêles et timides, leurs soeurs plus effrontées et les 
papillons au retour béni. 

Plus haut, parmi le murmure affaibli des carillons, les 
premières sauterelles décrivaient leurs paraboles 
stridentes et pourprées. 

Le vent des cimes, joyeux de retrouver à qui parler, 
commença l’aigre gémissement de ses légendes. 

Du sommet encore blanc de neige, des aigles 
s’envolèrent lourdement à l’approche du promeneur. 

Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et s’arrêta 
sur la crête. 

L'immensité fuyait sous la lumière d’or... 

Mais un claquement d’étoffe fit lever les yeux du juge 
vers la croix. 



Un squelette encore à demi musclé, repas inachevé des 
oiseaux rapaces, était crucifié sur la vaste charpente. Des 
loques brunes cachaient mal l’envergure des bras 
déchiquetés et le croisement étique des fémurs. Par les 
trous de la bure en haillons, les plaies horribles des becs et 
des serres rougeoyaient. 

C’était une hideuse rencontre. 

Cependant, la tête du cadavre, par un hasard singulier, 
se redressait sur les vertèbres. Du vide béant de ses 
orbites, elle regardait les monts bleuâtres de l’horizon, et la 
mort faisait sourire ce crâne au clair soleil de printemps. 
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Les Mystères du peuple - Tome V 

Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges 

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes 
est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme religieuse, politique 
ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en 
siècle, au prixde leur sang, par l’insurrection.» 

Les IV^stères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 a\ont Jésus- 
Christ à 1851, de la famille Lebrenn. Àla veille de la conquête de la petite 
Bretagne par César, cette famille vit paisiblement près des pierres de 
Karnak. La défaite de la bataille de Vhnnes marque le début de la 
servitude pour les descendants de Joël, le brenn (chef) de la tribu de 
Karnak. À l'esclavage imposé par les Romains, succède l'oppression 
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par 






l'Église qui prône que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront 
récompensés dans les deux Au fil de l'Histoire chaque représentant de 
cette famille devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la 
liberté originelle de ses ancêtres. 
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Les Mystères du peuple - Tome IV 

Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges 

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes 
est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme religieuse, politique 
ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en 
siècle, au prixde leur sang, par l’insurrection.» 

Les IV^stères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant Jésus- 
Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la conquête de la petite 
Bretagne par César, cette famille vit paisiblement près des pierres de 
Karnak. La défaite de la bataille de Vhnnes marque le début de la 
servitude pour les descendants de Joël, le brenn (chef) de la tribu de 
Karnak. À l'esclavage imposé par les Romains, succède l'oppression 
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par 
l'Église qui prône que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront 
récompensés dans les deux Au fil de l’Histoire chaque représentant de 
cette famille devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la 
liberté originelle de ses ancêtres. 
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Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges 

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes 
est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme religieuse, politique 
ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en 
siècle, au prixde leur sang, par l’insurrection.» 






Les IV^stères du peuple est l'histoire rétrospectif, de 57 afnt Jésus- 
Christ à 1851, de la famille Lebrenn. Àla fille de la conquête de la petite 
Bretagne par César, cette famille vit paisiblement près des pierres de 
Karnak. La défaite de la bataille de \bnnes marque le début de la 
servitude pour les descendants de Joël, le brenn (chef) de la tribu de 
Karnak. À l'esclavage imposé par les Romains, succède l'oppression 
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par 
l'Église qui prône que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront 
récompensés dans les deux Au fil de l'Histoire chaque représentant de 
cette famille devra affronter un nouf I oppresseur pour reconquérir la 
liberté originelle de ses ancêtres. 


Paul Féval (père) 

La Reine des Épées 

Au XVIIIe siècle, Frédéric, jeune étudiant allemand, pauvre mais 
courageux a conquis le poste suprême de Première Épée de l'unif rsité 
de Tubingue. Il aime en secret Chérie, pupille de l'unif rsité et nièce de 
tous les étudiants après le meurtre de son père par des gardes royaux À 
la suite d'un malentendu, le baron de Rosenthal, ennemi juré des 
étudiants, se retrouf fiancé à Chérie, qui pourtant partage les sentiments 
de Frédéric. Le comte de Spurzeim, diplomate mégalomane et parent de 
Rosenthal, en profite pour monter une machination afin d'épouser sa 
nièce Lenor, éprise elle de Rosenthal. C'est dans la nuit sombre de la 
Forêt Noire, près de l'antique château de Rosenthal que tous ces 
personnages se rencontreront pour dénouer l'échef au de ce récit. 


Paul Féval (père) 

Les Contes de nos pères 

Dans une Bretagne mystérieuse et sauf ge où les escarmouches entre 
l'insurrection royaliste et les forces républicaines ne sont jamais bien loin, 
Janet Legoff ou Joson Férou, hommes du cru, racontent les histoires 
étranges ou émouf ntes des siècles passés. Il ysera question de trésors 






cachés, de fées malfaisantes, d'un chien héroïque, et par-dessus tout de 
la fierté, du sens de l'honneur et du courage des nobles de Bretagne et de 
leurs ennemis républicains, autant attachés à leur terroir que forgés par 
lui. 


Alexandre Dumas 

Divers contes 

La chemise de la Sainte Merge - La Tarasque - Les onze mille vierges - Le 
rocher du Dragon - Comment saint Éloi fut guéri de la vanité - L'expiation 
du roi Rodrigue - Roland, de retour de Roncevaux- Saint Goar le batelier - 
La sirène du Rhin - La maison de l'Ange - Histoire du démon familier du 
sire de Corasse - Les chasses du comte de Foix - Le diable et la 
cathédrale de Cologne - Le père Clément - Les sept péchés capitaux - La 
ruelle des lutins - La fée des eaux - Le nain du lac et la dame Noire - Le 
pont du Diable - Les deux chemises - Le dragon des che\aliers de Saint- 
Jean - Ponce Pilate chez les Suisses - Les deux bossus - Le chemin du 
diable - Le cigare de don Juan - Le tailleur de Catanzaro - Le moine de 
SanfAntimo - Histoire d'un chien. 


Maurice Renard 


Le Péril Bleu 

De bien mystérieux vols ont lieu dans le pays de Bugeydans l'An, et le 
butin en est bien étrange : des pierres, des végétaux, quelques animaux, 
mais surtout, les voleurs ne laissent aucune trace de leur passage. Deux 
ouvriers itinérants sont suspectés, mais ils disparaissent eux aussi. Et 
l'affaire devient plus sérieuse, plusieurs personnes sont enlevées. Le bruit 
court que les responsables de ces disparitions pourraient être les 
Sarvants, nom désignant des fantômes. Tout ceci n'empêche pas Jean Le 
Tellier, astronome à Paris, de passer quelques jours de vacances dans la 
maison de sa belle-famille, mais sa propre fille est enlevée en compagnie 
de deuxamis. Jean Le Tellier démarre ses recherches... 








Maurice Renard 

Le Maître de la lumière 


Deuxfamilles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se wuent une haine 
réciproque depuis le meurtre de César Christiani, assassiné, comme la 
justice d'alors l'a cru, par un membre de la famille Orthofieri. Cent ans plus 
tard, la vérité va éclater grâce au petit-fils de César, Charles, historien de 
son état, qui fait une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal 
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les évènements 
passés... 


Maurice Renard 


L'Homme Truqué 

Un matin, le docteur Bare est retrouvé mort au bord de la chaussée, 
victime d'un guet-apens. Les gendarmes Mochon et Juliaz enquêtent et 
trouvent un manuscrit visiblement oublié par les coupables. Ce manuscrit 
est entièrement rapporté dans la suite du texte et le lecteur rejoint le 
docteur Bare pendant qu'il accompagne un de ses amis, qu'il croyait mort, 
et qui revient de la guerre «truqué»... 







Food for the mind 













